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З цієї збірки антирелігійних оповідань ти, 
юний читачу, дізнаєшся про всілякі «чуда» цер- 
ковників, про те, як вони використовують у своїх 
інтересах христнянське таїнство-сповідь, про «ці- 
лющі» властивості так званої святої води та інші 
далеко не святі діла. 

Радянські люди, вільні від релігійного дур- 
ману, давно збагнули, що не від бога допомога, 
Вони самі ковалі свого щастя, господарі долі, 


Малював В. Ігнатов 


Упорядкував К. Кіндрат 








О. Вишня 


ПОХОДЖЕННЯ СВІТУ 


Раніш на землі не було "нічого. Власне, не «на землі» пе 
було нічого, а взагалі ніде не було нічого... І землі не було. 
Порожньо скрізь було.. Ну, ні вийти тобі нікуди, ні ви- 
їхати... т 
Був бог.. сам господь-Саваоф.. Де він був -- невідомо... 
Але був.. Був він нігде.. Тоді не було нічого, а на цьому 
нічого сидів бог... Літав.. Де літав-- мевідомо. .. Бо тоді по» 
вітря не було... Але літав, бо на те він бог... А раз він бог, 
значить, він міг літати, хоч і ніде було літати... Літав-літав 
бог, куди не подивиться -- темно... Чорно скрізь... Хоч і того 
скрізь не було, бо не було нічого... Темно богові, хоч тоді 


й темноти не було, бо темнота з'явилась тоді, Коли вже взна- | 


ли про світло... Порожньо було, хоч і порожнеча й ася 
тільки тоді, коли вже знали про непорожнє., 
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Одне слово, остогидло богові літати в чомусь, чого не 
було.. Подивиться б, де літаєш,-- не можна, бо нема на що 
дивитись, а дивитись хочеться, хоч і хотіння тоді не було... 
Становище безпорадне, хоч і становища тоді не було. 

Озирнувсь бог на всі боки, хоч і боків тоді ніяких не 
було.. 

; Одне слово, як гаркне бог: 

-- Хай буде ясно! й 

Це був перший день, хоч і днів тоді не було. 

І стало скрізь ясно... Ясно-ясно.., 

Подививсь бог-- ясно... А не видко нічого, бо ні на що 
було дивитись... 

Дививсь-дививсь бог... 

-- Що ж,- мовить, - і далі літати?! 

Крила болять, хоч і крил у його не було... 

-- Треба,-- говорить, - квартиру собі шукать!.. 

А де її найдеш? Житловідділів тоді не було... 

І, ти, лиха година! Та як гаркне: 

-- Хай буде небо! Хай буде твердь! 

Як закрутилось-закрутилось-закрутилось (хоч і крутитись 
не було чому), і викрутилось небо... Викрутилась і земля 
Твердь! 

Полетів тоді бог на небо, сів (хоч сідати було ні на і 
погладив бороду й каже: 

-- Ну, тепер справа ка всі сто відсотків піде. 

-- Ану,-- говорить, -- земля -- праворуч, а вода -- ліворуч! 
(Хоч і води тоді не було)... 

Відокремив він воду від землі.. 

-- Ану, - каже,- земле, рости рослини різні! 

Як попер спориш, як попер із землі подорожник! 
Почали дуби, ясенки, берези рости... З км 
; остуть, і ростуть, і ростуть. І досі ростуть... 
Гі я нема, а вони ростуть... | " 
стете? -- питає бог..-- То ж бо то й є! Ну, не тур- 
-- Зараз сонце буде. І місяць зараз буде! І зірки бу- 







сом 


СР бог рукою -- і справді: 

як засяяло сонце, заблистів місяць, замерехтіли зірки... 
Було це вночі (хоч і ночі тоді не було), а сонце світить, 
гісяць «світить, і зірки світять... 

| Взагалі такого бог наробив, що й досі дивно, 
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Це був уже четвертий день. 

Рахував бог, хоч і чисел тоді не було... 

На п'ятий день устав бог, дивиться -- води сила, ліси по- 
виростали, і хоч би тобі одна рибка, і хоч би тобі одна 
пташка... 

І, ти, бий тебе сила божа! 

-- Ану, -- говорить, - заворушись,  рибко! | Ану,-- гово- 
рить,-- зацвірінькайте, пташки!.. 

Хвилин за п'ять як вдарила рибка, як затьохкав курський 
соловей, «Закувала та сива зозуля», «Ой сів пугач на моги- 
лі», «Летить галка через балку», «Кряче ворон»... Одне сло- 
во, риба й птиця пішла... 

Шостого дня сидить бог і думає: 

-- Все є! А людей нема!., І звірів нема! Хто ж мені свіч- 
ки ліпитиме? Хто ж мені молебні правитиме? 

Махнув рукою -- побігли різні звірята! 

А потім ухопив шмат глини, плюнув, замісив, зліпив чо- 
ловіка, дунув на нього.. Чхнула перша людина та зразу: 

-- «Слава в вишніх богу!» Здравія желаю, ваше прево- 
сходительство! 

-- Ні-- говорить бог,- так мене не величай!.. Царських 
генералів так величатимеш, а мені співай: «Святий боже, свя- 
тий кріпкий!.» Лягай, Адаме! 

Ліг Адам! 

Ухопив бог Адама за ребро... Смикнув.. висмикнув реб- 
ро-- дунув. 

-- Получай Єву! А я ляжу спати! 

Цілий сьомий день проспав бог. 

А на восьмий устав, подививсь, похитав головою: 

-- Ох, і наробив же!.. М 

Оце й уся історія про походження світу... АРКУ 
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О. Довженко 


ПОВІДЬ 


Давно це діялось. Забув, котрого року, навесні, напередодні 
паски, повідь була така, якої ніхто, ані дід наш, пі дідова ба- 
ба не знали. | 

Вода прибувала з дивовижною швидкістю. В один день 
затопило ліси, сінокоси, городи. Стало смеркати, розгулялася 
буря. Ревом ревло над Десною всю ніч. Дзвонили дзвони. 
У темряві далеко десь гукали люди, жалібно гавкали пси, 
і шуміла й лящала негода. Ніхто не спав. Д на ранок усі ву- 
лиці були під водою, а вона ще прибуває... 

«Вся загребельська парафія сиділа на стріхах з несвяче- 
ними пасками. Сходило сонце. Картина була незвичайна, не- 
наче сон чи казка. Осяяний сонцем, перед нами розкрився 
зовсім новий світ, Нічого не можна було впізнати, Все було 
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лилась з глибокою вірою, думала, що на неї дивиться сама 
божа мати, жива. г | 

У фабрикантші біля дитини були няньки, мамки, покоївки, 
а годувала немовля молодиця, яка через злидні з сумом 
покинула своє дитя в селі помирати з кислою соскою, наби- 
тою житнім хлібом. 

Дитина ткалі цілий день, надсаджуючнсь, кричала голод- 
на, в мокрих смердючих пелюшках, бо нікому доглянути: 
мати і батько увесь день за гуркотливим верстатом на фаб- 
риці,- і ні на хвилину не стихала у них туга за своєю ма- 
ленькою. 

Дочка фабрикантші розцвіла, як квітка: рожева, з пере- 
тягнутими, мов ниточками, ручками і ніжками. І дивилися 
на неї очі, намальовані на дошці в золотій оправі. Дочка 
ткалі -- бліда, із старечим личком, кривими ніжками, як по- 
жовкла травинка в темряві погреба, І дивилось на неї почор- 
ніле обличчя, намальоване на потрісканій дошці. 

Захворіла дочка фабрикантші. Злетілись звідусіль найзна- 
менитіші лікарі, професори, платили їм великі тисячі -- і ви- 
лікували вони дівчинку. Знову вона рожева та жвава, ще- 
бетала, як пташка. І дивилась на неї божа мати в золотій 
оправі. 

Захворіла дочка ткалі,- почало їй корчити ніжки, почор- 
ніло маленьке личко, звело посинілий ротик. Билась головою 
об дошки змучена мати, рвала волосся, кидалась навколішки 
й палко молилась, до болю стискаючи груди кістлявими ру- 
ками й безтямно дивлячись на почорнілу ікону повними 
страждання, сліз, надії і розпачу очима: 

-- Мати пресвята, пречиста, заступнице! Спаси ти мені 
дочку.. визволи ти мені донечку... нехай видужає моя дів- 
чинка.. постав ти її на ніжки... За що вона так мучиться! 
Мати пресвята... , 

Гуде гудок, кидає ткаля, ковтаючи сльози, хворе малятко, 
біжить працювати на фабрикантову сім'ю, Їде й ткач на ро- | 
боту, а в очах -- туга. 

Вмерла маленька й лежала, як жовтенький скручений 
листочок, а в кутку висіла чорна дошка. | б 

Піп хватькома поховав, стараючись якнайшвидше відбу- 

"тиї кг скрня примовляючи: | 

-- Щляхи господні незбагненні,, зате їй там добре буде... 

на тому світі. 
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-- Аби вона на цьому, хоч годиночку, бодай годиночку 
як слід пожила,-- захлинаючнсь, промовила мати. 

Піп гримнув: 

-- Не гніви господа! Господь кожному дає хрест, і кожен 
повинен нести його, А то горіти тобі в геєні огненній. 

Росла і розквітала дочка у фабрика; у ткалі тліла 
в могилі, і ніколи не гоїлась туга у змученої жінки. 

Як і раніше висіли дві божі матері: одна нагорі, у визо- 


лоченій оправі, гарно намальована, друга -- в півтемряві під- 


валу, стара, потріскана, 








і. Скворцов-Степанов 


ТОРБЄЄВСЬКИЙ ІДОЛ 


Це було давно, багато-багато років тому. 

Але й тепер так буває. Ми жили дружною юрбою: 
шести-семирічні | малюки і діти десяти та дванадцяти 
років. 


Усі ми добре-таки побоювались Костя, сина торбєєвсько- 


го протопопа, Ми його старались задобрити і давали йому 
то цукерку, то пряника. 


Він ставився до нас звисока, як до нерозумних створінь. 


У наші ігри він не втручався, але іноді встругне якусь без- 


глузду штуку. 
Особливо пам'ятний мені один випадок. 


ї 


Це було наприкінці зими. Сніг починав танутя. Ми зол ії 


ділились на партії і обсипали одні одних градом снігових 


лю, 


із 
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бомб. Спільними зусиллями скачували сніг у величезні бри- 
ли. Намагались ліпити фігури людей і тварин. 

Діло це йшло погано: нам бракувало витримки і майстер- 
ності. Ми не встигли зліпити жодного порядного істукана. 
Тільки-но зробимо грубі ноги, тулуб, руки й голову-- як уже 
хто-небудь налетить і одним ударом лопати зруйнує наш 
витвір. 

Кость, посміюючись, зупинився проти нас і про щось за- 
думався. А потім почав командувати нами. 

Ми розчистили місце перед ганком. Потім скачали дві 
снігові тумби і поставили їх на розчищеному місці. На ці 
тумби з великими труднощами, запросивши на допомогу су- 
сідів, поклали величезну снігову грудомаху. Кость працю- 
вав з лопатою, пригладжував, припліскував, відбивав в од- 
ному місці, додавав снігу в іншому. І скоро ми побачили, що 
вийшов гігантський людський тулуб на коротких і товстен- 
них ногах. Потім до нього було прироблено руки, шию, го- 
лову. Замість очей Кость вставив вуглинки, а з дрібних вуг- 
линок зробив величезні чорні брови дугою. 

Я не знаю, де тепер лихий Костя. Але я ще й тепер збе- 
рігаю глибоку повагу до його скульптурних здібностей. Ні 
раніше, ні пізніше я не бачив такого жахливого і чудового 
в своїй потворності істукана. І жоден скульптурний твір 
інших країн і народів не справляв на мене такого жахливо- 
го і незабутнього враження, як статуя, споруджена Костем 
з нашою допомогою. І хоч я в свої пізні роки бачив статуї 
месопотамських, і перських, і єгипетських, і занзібарських 
богів, я досі не можу позбутися думки, що ще ніколи й ніко- 
му не вдавалось створити такого велетенського і грізного 
бога. 

У правиці істукан тримав великий кийок, що його десь 
розшукав Костя. Ліва рука з розчепіреними пальцями була 
погрозливо простягнута вниз і вперед. Щоразу, коли я про- 
ходив мимо статуї, мені здавалось, що ця рука тягнеться до 
мене і ось-ось схопить за комір. 

Але найстрашніше в істукані була його жахлива пащека: 
широка, глибока -- здавалось, туди увійшла б уся моя голів- 
ка. З неї стирчали страшні зуби. Згодом я зрозумів, що Кость 
десь розшукав щелепи дохлої корови чи коняки, а можливо, 
собаки і з великою майстерністю приладнав їх до свого істу- 
кана, Дле тоді я не знав, звідки взялися зуби, і зі страхом 
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думав, що вони виросли в статуї так само, як у маленького 
Шурика прорізались дрібні зубки. 

Коли все було готове, Кость з таємничим виглядом сказав, і 
що тепер треба оприскати ідола живою і мертвою водою. 
Ми швидко наносили живої води з колодязя. А за мертвою 
водою Кость послав нас у ярок, де було джерело, що не за- 
мерзало взимку, Ми взяли санки, прив'язали до них цебер 
і, наливши його до самого верху, спільними зусиллями при- 
везли до істукана. Кость, озброївшись віником і ковшем, з по- 
хмуро-серйозною й урочистою фізіономією оббризкував і обли- 
вав істукана. Вечірній мороз перетворив його в суцільний 
шматок льоду. 

Настала найурочистіша хвилина. Кость вишикував нас у 
два ряди перед статуєю і, наказавши повторювати всі його 
рухи, став попереду нас. Потім він молитовно підніс руки, від- 
так приклав їх до грудей, а на закінчення простяг до істу ка- 
на і виголосив: «О боже, о царю цих місць! Будь до нас 
милосердний! Зглянься на наше смирення! Прийми наші 
жертви й осіни успіхом і щастям усякий наш крок!» Він за- 
ківчив своє моління низьким поклоном і довго стояв, схи- 
лившись у побожному мовчанні. 

Я весь тремтів, приголомшений величчю церемонії. І жах- 
ливо, і тоскно було в мене на душі, і дуже калатало моє сер- 
це, коли я насмілювався кинути боязкий погляд на ідола, 
який люто сміявся страшними щелепами собаки чи ко- 
рови. 

Кость порився у себе в кишені і, знайшовши м'ятний пря- 
ник, що завалявся, поклав його на дощечку, приладнану пе- 
ред потворною пащею, Усі ми повинні були принести в жертву 
що в кого було: цукерку, грецький горіх, жменьку соняш- 
никового насіння. Коли я таблизився наостанку і простяг- 
нув руку, в яку зібрав усе, що було в моїй кишені: дві цу- 
керки, грецький горіх і медовий пряник,-- на душі в мене 
похололо: а що як страшні щелепи схоплять і відкусять 
руку? Ніколи ще не переживав я такої жахливої хви 
лини. | | 
Кость сповістив, що кожного разу, як ми виходимо з дому, Її -. 
ми повинні приносити належну жертву. Тоді у нас в усьому б ГУ 
буде удача. Інакше не уникнути нам страшної помсти гріз- ча 
ного царя села Торбєєва й околиць. 

Потім я згадав, що одного разу в Костя з кишені випала 
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цукерка, яку я за півгодини до того приніс ідолові. Згадав 
я також, що у Костя відбувались якісь таємничі наради 
з Митьком і Славою. Але тоді я твердо вірив, що це ідол, 
лишившись один, пожирає всі жертви. 

Зима була затяжна. Весна довго не розгорталась. Нена- 
ситне ідолище міцно стояло на своєму місці. В наступні дні 
кийок у руці замінили довгим списом. На голові з'явився 
грізний шолом: старий проіржавілий залізний таз. У дірку 
в тазі встромили коров'ячий хвіст, що вона відірвала його, 
зачепившись за сук. 

Я ніяк не міг освоїтись з ідолом. Усяка нова прикраса 
і будь-яка зміна відроджувалн й збільшували мій страх. 
Інші малюки були в такому ж самому пригніченому настрої, 
як ія. 

Пішли балачки про дивні пригоди. Слава розповідав, що 
він три дні підряд віддавав ідолові всі ласощі, які діставав, 
і зате на третій день спіймав снігура. А Митько, який одного 
разу вийшов до нас шкутильгаючи і з розбитим носом, роз- 
повів, що вчора він постраждав за своє нечестя. Виходячи 
з дому, він нічого не поклав на жертовник торбєєвського 
царя. Отож, як тільки він рушив з гірки, санки переверну- 
лись, Митько перекинувся, забив ногу і роз'юшив носа. А ко- 
ли увечері він повертався додому, то бачив, як, немов вогни- 
ки, виблискували ідолові очі, і чув, як той хриплим басом 
сказав: «Покайся, грішнику!» 

Кость був присутній при цих розповідях і своїм похмурим 
виглядом підтверджував їхню вірогідність. | 

Так минуло, мабуть, не менше тижня, А потім усе скін- 
чилось страшною для мене пригодою. 

Того ранку я прокинувся веселий і бадьорий. Вдома мені 
не сиділось. Я швидко з'їв шматок хліба, випив молока з пря- 
ником і помчав на вулицю. Минаючи істукана, я раптом зга- 
дав: поспішаючи, я з'їв абсолютно все, що було переді мною, 
і нічого не залишив, аби умилостивити жертву. Спочатку ця 
думка невідступно переслідувала мене. Але потім я захопився 
спорудженням снігової фортеці і битвою, що розгорнулась 
проти ворога, який наступав. Усе йшло чудово. Ми відбили 
ворожу армію, і я не був поранений жодного разу. 

Це підбадьорило мене. А вже о тій порі у мене почала за- 
крадатись підозра, що Кость із своїмн спільниками нас обду- 
рює, Я весело пішов додому, хвацько розмахуючи" руками, 
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ї сміливо проскочив під самісіньким носом страшного істука- 
на. Нічого зі мною не скоїлось, 

Дивовижно швидко наростає вільнодумство! Я дуже добре 
пообідав і насмілився сам з'їсти всі свої ласощі. Я не забу- 
вав про істукана. Якраз навпаки; я весь час пам'ятав про ньо- 
го і, знищуючи цукерки та пряники, про себе посміювався над 
сніговим царем Торбєєва. 

Почавши своє звільнення від кайданів віри, я відчув ве- 
личезне піднесення духу. Сміливий, завзятий, готовий вступити 
в боротьбу з усіма злими силами, я вискочив на вулицю 
і, пританцьовуючи, пішов до істукана. Коли я глянув на ньо- 
го, мені раптом стало смішно: хвіст, який у корови прикривав 
зовсім іншу частину тіла, прикрашає тепер голову торбєєв- 
ського царя. Смішний ідол! Я сам скачував сніг, з якого 
ти зроблений, я й інші малюки спорудили тебе! Ї я ні капе- 
линки, анітрішечки не боюсь тебе! 

Можна сказати, я занадто розходився. Вже дуже легко 
почувалося мені, коли думка моя зробила перший крок у ви- 
звольній боротьбі. Я гордовито підняв голову, глузливо ви- 
сукув язик і показав ніс істуканові, який уявлявся мені те- 
пер таким жалюгідним і смішним. 

Але тієї ж миті я побачив Костю, якого доти не помі- 
чав. Він стояв за кілька кроків від мене і суворим поглядом 
дивився на початок повалення богів. 

Кость не сказав ні слова. Він тільки похмуро й багато- 
значно похитав головою. Мій недавній бадьорий настрій враз 
упав. 

Кость, ясна річ, умить зрозумів, що цього діла не мож- 
на так залишити: моє вільнодумство могло б заразити інших 
дітей, і настав би кінець пануванню жрецького стану. 

Кость діяв дуже тонко. Очевидно, він швидко домовився 
з Митьком і Славою, І ось, коли всі ми зібралися за са- 
раєм, почались розповіді, одна дивовижніша й страшніша 
іншої. У сусідньому селі Бунькові хлопчик показав істукано- | 
ві пряник і потім, знущаючись, сам його з'їв. Зате вночі, 
коли він ішов у комору, в сінях хтось невидимий підставив 
йому ногу, повалив на землю і зареготав страшним реготом. 
А інший нечестивець був покараний тим, що під ним полама- 
лася лавка, коли він їхав санками з гори. Упавши, він вибив 
собі два зуби і роз'юшив носа. 

Розповіді безперервно йшли одна за одною. Кость, Митько 
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і Слава не вмовкали. Тільки-но кінчав один і слухачі ще 
не встигли отямитнся від приголомшливого враження, як дру- 
гий уже починав: «А ось іще був такий випадок»... 

За розповідями і за страхами ми не помітили, як насу- 
нулась темна ніч. Треба було вертатися додому. Я жив май- 
же на другому кінці села. Нас лишилося всього четверо: 
Кость, Слава і моя сестричка, яка була на два роки старша 
від мене. За кілька дворів до нашого будинку Кость і Сла- 
ва повернули в свій провулок, і ми з Катею лишилися самі, 

Я почувався погано-препогано. Мені весь час здавалося, 
ніби хтось іде за мною слід у слід і, коли я побіжу, станеть- 
ся щось страшне: «він» зараз же схопить мене, Ї мені уяв- 
лялося, що його рука вже занесена наді мною і ось-ось опус- 
титься на плечі. Кожний крок завдавав величезної муки, Йти 
повільно -- мука довго не скінчиться, побігти -- Хтось враз 
дожене і схопить. 

Не думаю, щоб Катя почувалася краще за мене. 

Так ми і йшли, боязко тримаючись за руки і притиснув- 
шись одне до одного, не наважуючись промовити бодай сло- 
во і потривожити німу тишу ночі. 

Я ще й тепер пам'ятаю, як десь удалині одчайдушно і про- 
тяжно завив собака і в сусідньому дворі безмірно сумно 
йому підвивав ще один. Здавалося, туга, нескінченна туга 
зависла в повітрі і хапала за серце. На небі-- ані зірочки. 
Ми з Катею самі бредемо в безлюдному й спорожнілому сві- 
ті, а за нами хтось крадеться, крадеться.. Ми з Катею самі 
в цілому світі, а, крім нас, ще тільки торбєєвський цар. Ї цей 
цар наповнив увесь світ. Я знаю, що він стоїть ось тут, пра- 
воруч від нас і трохи попереду. Але він і позад нас, і з боків, 
і зверху, і ми ніколи й кікудн не втечемо від нього, завжди 
почуватимемо на собі його жахливу руку. В усьому світі 
і в мені самому -- торбєєвський цар. 

Я згадав про помсту цього царя всім непокірним. Ї я сам, 
маленький і безсилий Вася, сьогодні глузував з цієї грізної 
і всюдисущої істоти... | 

Ті півсотні кроків, які лишалося зробити нам, після того, 
як ми розсталися з Костею і Славою, здавались мені віч- 
ністю: їм кінця не буде, я ніколи не дійду до свого дому... 

Раптом з того боку, де стояло невблаганне і гнівне бо- 
жество, почулось жахливе ричання і хрипкий могильний го- 
лос заговорив: «Ведикий грішнику Вася, покайся!» 
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Я нічого далі не пам'ятаю. Зовсім не пам'ятаю, як про- 
бігли ми до ганку, як помннули темні сіни і ввірвалися 
до хати. 

Пам'ятаю тільки, що я не міг вимовити й слова і, під- 
и дао перед переляканою матір'ю, несамовито кричав: 
«У-у-у!.» Катя спочатку не могла вимовити пі звуку, а потім, 
тремтячи всім тілом, почала пронизливо плакати. 

Я не пам'ятаю, як мене поклали спати, Потім'я дізнався, 
що часто викрикував уві сні, бурмотів: «Ніколи більше не 
буду», плакав і схлипував. Просинаючись, я знову починав 
тягнути своє «у-у-у». Хотіли послати по лікаря. 

Коли Катю вдалось заспокоїти, від неї після довгих роз- 
питувань дізналися про все, що скоїлось, 

Перед світанком я затих. Прокинувся дуже пізно, перед 
обідом. Коло ліжка сиділа мати і тривожно дивилась на 
мене. Коли я, випроставши рученята з-під ковдри, потягнув- 
ся до неї, вона радісно усміхнулась. - 

По стінах стрибали зайчики від графина з водою. Під- 
бігши до вікна, я побачив, що стежками біжать веселі стру- 
мочки. Цвірінькання горобців і запальний крик синиць були 
такі голосні, що проникали крізь подвійні рами. В одну ніч 
прийшла весна. 

За обідом я сидів поруч з батьком, Він погладжував 
мене по плечах. І так хороше було відчувати його спокійну, 
сильну і в той же час ласкаву руку. 

-- Дурненький, - мовив він, звертаючись до мене, - не- 
вже ти відразу не зрозумів, що все це-- Костеві фокуси? 

По обіді ми з батьком пішли розкидати сніг. Він узяв 
мене за руку і, не кажучи й слова, попрямував до істукана, 

Світило сонце, затягнуте легким хмарним серпанком. 
Горобці й синиці, здавалось, збожеволіли від радощів. З 
сусіднього гаю долинав крик граків, що почали будувати 
й відновлювати гнізда. Один грак залетів до нас, сів на 
тин, не кваплячись обдивився на всі боки і знову полетів до 
гаю. 

Світло розігнало нічні страхіття, АД тут іще спокійна і міц- 
на батькова рука. Думаю, що й уночі я зрозумів би, що, 
хоч який сильний торбеєвський цар, він усе ж побоявся б 
напасти на батька. | 

Торбєєвський цар дуже потерпів від бурхливого весня- 
ного дня. Щелепа перекривилась і безпорадно стирчала з па- 
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щі. Коров'ячий хвіст змок, по ньому струменіли й падали 
крапля за краплею. Весь тулуб осів і покосився. 

Батько весело глянув на мене і, замахнувшись ломом, 
ударив по ногах-тумбах. Істукан враз упав на землю. Голо- 
ва звалилась в один бік, іржавий таз-- у другий. 

-- Ану, допомагай, берись за роботу! - - сказав батько 
і, швидко махаючи лопатою, почав шматками кидати тіло 
бідолашного торбєєвського царя на дорогу, покриту відталим 
ГНОЄМ. 
| Ніколи ще не працював я з таким бадьорим і гарячим 
Її завзяттям і ніколи ще так не пишався своїм батьком. 

| Коли ми спочивали, я раптом побачив Костю, що вигля- 
дав із-за рогу будинку. Своєю постаттю він чомусь нагадав 
мені цього разу істукана, напівзруйнованого весною, Жалю- 
гідний і сконфужений був у нього вигляд. 
Не встиг я показати його батькові, як він уже сховався... 
| Увечері я знову сидів коло батька, і він знову погладжу- 
. вав мене рукою по плечу, В усьому тілі відчувалася приєм- 
| на втома. Я дрімав під тиху самоварову пісеньку, Але ляга- 
М | ти в ліжко мені не хотілось... 

Раптом у моїй голові щось майнуло, світле і ясне. Я стре- 
пенувся і, широко розплющивши очі від здивування перед 
своїм здогадом, сказав: 

-- А знаєш, тату? Той цар небесний, якого згадує бабу- 
ся, і ті їкони, яким вона молиться, адже все це, мабуть, 
Костів батько вигадав? Усе це, мабуть, його фокуси? 

Батько нічого не відповів. Він тільки швидко переглянув- 
ся з матір'ю і подивився на мене довгим, уважним погля- 
дом. Мені здалося, що його рука ще ласкавіше стала по- 
гладжувати мене по плечах,., | 
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СІЛЬСЬКА ПОЕЗІЯ 


Баба лежала на постелі Й постогнувала. Так хотілося їй 
хоч умерти в спокої -- а й це важко мужикові. Зима позага- 
няла дітей до хати, і вони тобі справжній базар на печі 
роблять. Лементують на всю хату, наче ті баби на торзі. 
А на широкому запічку таку збили куряву, що -- господи! 
Світу не видно від порохів у хаті. 

Їван сидів біля вікна і латав поношені старі вже, як світ, 
постоли. 

Часи настали тісні, нових постолів немає за що купити, 
отже треба якось-таки старими обходитися. 

Пришпилював до них міцною дратвою грубі, мов гонти 
на церкві, латки, а сам від густого рою чорних і важких 
думок не міг обігнатися, 





Обсіли чоловіка, наче ті оси злющі. Відженеш одну дум- 

ку -- і заразісінько десять нових тебе обсяде... 

Справжня кара з оцими лихими думками! 

Баба нетерпеливилась на постелі, Так уже дошкулили їй 
оці дітиська, що хоч бери та з хати тікай перед смертю... 
| Хоч би Іван погрозив уже їм! Ех, смертонько! 

Святилось бабі літечко боже! Не танцюють тобі дітиська 
Ї над головою -- не роблять вулиці з хати.. Довкруги тихо, 


ьо 


й спокійно, приємно... Лежиш і тільки слухаєш, як на дворі 

розніжений світ веселиться. Через одчинене вікно летять до 
| баби приємні щебети пташині, солодке, як мед, гудіння бджіл 
Ь на вишнях обік хати, клопітливо-веселе кудкудакання курей 


| на подвір'ї. Бабі й власний біль забувається, слухаючи тако- 
го. | чому це той господь не послав бабі смерть улітку, а за- 

і держав її ще на зиму домучуватись? Ех, життя, життя му- 

|| жицьке! 

| -- Іване!-- заскрипіла баба, разом з постіллю, сухими, 

| мов зморшки на постолах, губами.-- Їва-не! | | 

| -- Гой-йой-йой! -- миттю залупало щось бабу боляче в 

трухлявих, старечих кістках. 

Бабі хотілося на дітей поскаржитись Іванові. Так пу- 

стують та лементують! 

-- Ізанку!-- ледве, з усіх сил, прошамотіла баба. 

-- Чого, мамо?-- повернувся Їван до неї, розпутуючись 
із«поміж густої сіті гадок, 

- -- Погрозн-но цим дітям. Млином торохкотять над голо- 
о вою.. Навіть умерти спокійно не дадуть людині. 
Їван кинув хутко зором на запічок і показав пальцем на 
тоненький березовий прутик на сволоці, 
"о -- Гей!-- озвався лиш значуще до дітей.-- Дивіться, щоб 
| цей «вуйко» не мав'з вами діла! 

Діти раптом замовкли і шурнули вузлом аж у найглиб- 
ший куток на печі, Бо воно справді погано мати діло з отим 
«вуйком». Шмагає, песій син, аж синяки на тілі виступають! 
І чому то ця баба не вмирає уже до лиха, щоб не цькувала 

на них тата? Інші люди, як-от таки й мама, лише кілька 
тижнів полежать і вмирають, а баба. вже два роки лежать 
-іне вмирають! 

Дітям аж страх хотілось бабиної смерті. Одне через те, 
що не було б уже кому присолювати їх перед батьком, а 
друге -- це таки, будь-що-будь, дуже цікаве, Адже до вмерця 
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сходиться повна хата людей, всякі тітки з дядьками, нава- 
рюють багато смачних страв на подушний обід людям. Май- 
стри в сінях збивають труну й вирізують та видовбують 
великий хрест дубовий. Парубки ввечері веселенько жарту- 
ють собі з дівчатами у хаті... Цікаво. 

А похорон самий! Людей ціле подвір'я - вітер грається 
з хоругвами церковними -- піп та дячисько жалібно «гали- 
кають» біля труни.. Жінки плачуть, голосять, заводять. 
Вони ж це все бачили, як їх мамуню хоронили, Та мамн 
таки жалко їм було, але чому то вже раз оця баба не вми- 
рають? | 

А бабі раптом жалко стало дітей. Сидять сирітки мовчки 
на печі, такі брудні та нечесані.. Що ж то Іван нещасний 
порадить собі з ними! І не міг уже той господь замість Хри- 
сті, та їй, нікому не потрібній бабі, смерть послати? Ех, смер- 
те, смерте! 

Іванові ж хотілося б якнайдальше відіпхнути мамину 
смерть. Бо хіба ж то те лише смерть, що душа покине бабу? 
Коли б! А то треба буде корову продати на мамни похорон. 
Пе похоронить же піп задарма. Не такий вони народ, абн 
щось задарма зробили чоловікові. Як уже вмирає христия- 
нин, то так треба грошей, наче до Америки вибиратися. По- 
пові дай, дякові дай, грабареві також те саме, До того ж 
купуй свічки, наймай молебень, роби поминки за душу. Ой- 
йой-йой! Аж лячно думати про те чоловікові. 

Вчора Іван уже навіть і торгувався з Юдком за корову. 
Не буде ж тоді її продавати, як уже до пальців припече. 
Треба заздалегідь, щоб можна поторгуватися свобідно. Бо як 
уже до стіни притисне чоловіка, то купці люблять за безцінь 
брати худобиву. 

«Ех, світе-- а що ж то я пораджу, собі з дітьми без ко- 
рови?-- шибнуло враз Іванові.-- Адже ця голубаня замість 
мами тепер дітиськам. Вони ж тільки молоком та картоплею 
й тримаються при житті... І звідки-то я візьму грошей на 
корову, як такі погані часи на світі?» 

Такі чорнезні обсіли Івана думки, наче та сажа в комині. 
Світу не видно було з-за них. Навіть уже й білий сніг надворі 
почорнів якось Іванові в очах. 

Бабі раптом прикро зробилось. Така важка залягла в 
хаті мовчанка, що видні тільки злидні та журба Іванова. Хоч Я» 
би заговорив хтось що-небудь. ГУ 
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-- Іванку! 
-- Га!-- обізвався Їван глухо. 

-- Аза... чого це приходив даної Юдко до тебе? 

Іван обережно відсунув від себе де яві постоли й сперся 
ліктями на стіл, Чого Юдко приходив? іба ж то Юдко втіху 
приносить людям до хати» От, не питалися б про це краще!.. 


рошену стелю. 

«От -- думав,- лихо. без господині! Закапарилась хата, 
мов хлівець з овечатами». 

-- Чого, Іване?-- не забула-таки баба. 

-- Чого? Ет!. Та приходив корову торгувати, -- махнув 
нарешті Їван рукою. | 

-- Ко-ро-ву?-- щиро здивувалась баба.-- Чию корову, 
Їзане? 

Хіба Іван голубаню продавав? 

Їван став лихий на маму. Не досить, що вмирають у таке 
лихо, але ще Й будуть допитуватись про боляче! 

-- Таж знаєте, що не попівську, тільки нашу,-- кинув 
мамі нещиро. 

Баба проковтнула з трудом гірку, як полин, слину Й ви- 
нувато повела по Ізанові очима. 

-- Навіщо ж ти, сину, збуваєшся корови?-- спитала не- 
сміливо та з тихим жалем у серці. 

-- Аза що ж я вам похорон зроблю? -- аж по хвилині ві- 
дізвався Іван гірко.- Адже самі бачите, що вам уже не сьо- 
іа а лиш біцебим, як то кажу ль 


рен олиха,-- - подума- 


ра со -- ще більше лихо та 
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Баба лежала непорушно, б думки обсіли її, мов мухи ку- 
сень сала в багачів на ксанеб 
Не менше й Іванові було прикро. Дурвіє чоловік в такому | 
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Він мовчав і скляними очима дивився на немиту, запо- 








паршивому житті. З біди та з лиха він от мамі сказав гірке 


слово. А вона ж так доглядала та тряслася над ним раз 
у раз! Наче над скарбом труснлась. І ось маєш тепер у за- 
плату! Син як до наймички відзивається! 

Досадно стало Іванові на себе й на увесь світ. 

«Ех, на якого ж ти дідька, мужинку, живеш так погано на 
світі?-- думалось Іванові.-- Хіба цей світ тобі лишень поли- 
ном має бути? Адже ж чимало хто живе собі любо та роз- 
кішно, аж заздрість бере чоловіка. Ї де та господня правда, 
що в поті чола зароблятимеш на прожиття, коли не всі так 
пітніють, а, навпаки, живуть собі, аж розкіш? Де вона-- 
гей! Таж ти найбільше молишся, найбільше даєш і на «боже» 
з останнього... Невже люди сильніші вже від бога, що він не 
годен порадити собі з ними? Невже ж то лиш людн причи- 
ною всього лиха на світі?» 

От такі думки проносились в Івановому мізку, мов розпо- 
лошені зайці по полю. 

-- Мамо!-- озвався Іван до матері із співчуттям. 

Стара не чувала. Вона якимись невикінченими куснями 
думок думала вперто, як би то вмерти, не зробивши іншим 
лиха. 

-- Мамо!-- голосніше вже повторив Їван, відкашлявшись, 

-- Що, сину? 

Іванові хотілось сказати їй якесь ласкаве й приємне сло- 
во і не міг його вишукати між чорними та шорсткимн дум- 
ками. 

-- А може... може, ви ще не вмрете, мамо.. Може, ще 
одужаєте помалу? 

Потріскані й сухі, мов осіннє листя, складки вуст розтяг- 
нулися, і показалася невдала спроба гіркої маминої усмішки. 

-- Ог-гої-- промимрила стара безнадійно. 


Іван зітхнув і замовк. Сів знову до постолів, але робота 
не йшла вже йому, як передше. Що просвердлить шилом дір- 


ку в постолі, то пізніше не може голкою влучити до неї ж. 
Якась туманна полуда сіла йому на очі. 

Хатня мовчанка була прикра, болюча, нестерпна, Шепо- 
тіли щось там собі діти на печі, але це нітрошки не розга- 
няло прикрої мовчанки. Так і пізнати, що й на них уже чор- 
ний смуток накинув своє рядно. 


Довга мовчанка лягла важкою каменюкою на Іванову 6 


душу, 











Аж раптом постіль якось по-старечому заскрипіла, і баба 
сухо так, зі стогоном відкашлялась, 

-- Сину! 

-- Чого, мамо? і 

-- Ходи сюди!.. Сядь ось тут біля мене. 

Іван нахилився над матір'ю. 

-- Хочете щось сказати мені, мамо? 

Баба кивнула рукою, наче якісь лихі гадки проганяла від 
себе. 

-- Ага,- притакнула (Іванові.-- Знаєш... Не продавай, 
Їванку, голубані. Бо за що ж ти пізніше іншу собі купиш, 
коли й хліба немає в хаті? Га? 

Іван скривився болісно. 

-- Ащо жя, мамо, зроблю, як... як... 

-- НІ, ні, ні, таки не продавай корови, - спішно перебила 
стара.-- Мене й так похорониш, як умру. 

--» Як, мамо?-- здивувався Іван. 

-- А так-таки, без грошей.. Як не схоче піп задармо по- 
хоронити, то хай і без попа. Це все одно, здається. А людей... 
людей ти перепроси, сину, за обід похоронний... Вони, може, 
і не подивуються тобі, бідному, за такий похорон. А ти таки 
не продавай корови з-між дітей, Добре? 

Втомилася й напружено чекала відповіді од Івана. ЇЇ ду- 
шевна боротьба закінчилася, і до душі входив тепер приєм- 
ний, заслужений спокій. 

-- Не продаш... сину? 

Їван ще тримався хвилиночку. Потім він сильно здригнув- 
ся, устами припав до маминих рук і полив їх, наче рясним 
дощем, гарячими сльозами. 

о з- Мамоі--заридав при цьому голосно, важко й боляче -- 
Ма-мої! 
Хата з дітьми і собі ж разом з Іваном захлипала, 











М. Стельмах 


БІЛЯ КРИНИЦІ 


Як після тяжкої хвороби, ішла Мар'яна на поле, На плечах 
їй мішок з картоплею, а в другій руці лопата, Попереду го- 
рошинкою котився Павлик -- її нещастя і відрада. Він щось 
питається матері, але та за своїми думами не чує дитячого 
щебетання. Вона іще в думках стрічається і жбурляє обки- 
пілі страждання на того, хто зробив її "покриткою.. Невже 
за один гріх має мучитись людина ввесь вік? Та аби ще во- 
на, а то й дитина. Що воно скаже матері через кілька 
років?., ; 


А чужі язики те гірші, як мечі, 
Порубають, посічуть, а кров не потече, 


Згадала чарівну мелодію пісні, але заспівати для себе пе 
наважилась, бо це була пісня про її обкрадену долю. 

А навколо зеленіли і чорніли поля... 

На своїй четвертинці Мар'яна ще залишила шматок зем- 
лі під картоплю. Треба було 6 угноїти цю латку, але де бра- 
ти і ту худобу, і той гній. Одна надія на поліття. Кажуть, на 
чужому полі не знатимеш волі, але й на своєму без коня чи 
вола не порозкошуєш... 

іа "яна скидає свою ношу, опирається на лопату. - 

амо, я побіжу в лісі-- гукає їй з дороги Павлусь. 

-- Чого там не бачив? 

-- Квітів нарву. 

-- Тільки з самого краю, дитинко, збирай. Чуєш?-- за- 

думаненими болючими очима дивиться на сина і зараз навіть 
йому боїться посміхнутися, 

-- Добре, мамо!-- Він перескакує через вибиту колію, 
плутається в нежері і зразу опиняється в лісі, 

Мар'яна спочатку накопує рядок ямок, а потім кидає в них 
картоплю. Дорогою проїхала підвода, потім забовваніла по- 
стать лісника на коні. Ось він побачив Мар'яну, повернув до 
неї, 

-- Не рано, молодице, картоплю садити?-- Гойдаються 
біля боку берданка і ріг, 

-- Нам ранньої, дядьку, треба, 

же Хліба не вистачить? -- Як влитий, сидить на коні, спо- 
кійними лісовими очима дивиться на жінку, а та боїться, 
що він в душі судить ЇЇ. 

-- Ісама не знаю,-- втуплює очі в землю, 

-- А дрова є? 

-- Де там вони візьмуться. 

-- Приїжджай до мене. Тобі комнезам одини квиток ви- 

дав. Як нема худоби, візьмеш мого коника,-- з любов'ю гла- 
о дить худобину по шиї, 

-- Спасибі, дядьку... 

-- Богу й комнезаму дякуйте,-- непорушно повертає на 
дорогу, мов бог лісів. " 

От уже й останню ямку з картоплею присиплала землею. 
А де ж Павлик? Вона прикладає руку до очей, дивиться на 
узлісся, але там нема Її грибка. Мар'яна прямує до лісу. 
Він за якихось два дні погустів і колише перед нею зелений | 
дощ бруньок. , 


28 - 
"я 


я 












-- Павлику, гов-гов!-- гукає вона в глибіль лісу. 

«Гов-гов», - уперше за цю весну обзивається луна. Але 
дитяти не чути. Вона кричить ще голосніше, і луна охоче 
повторює її голос. І раптом жах охоплює молодицю, Мар'яна 
заметалась між деревами, закричала не своїм голосом, за- 
кричав і відгомін, збільшуючи її страх. Тепер кожен пень об- 
дурював матір -- здавався її грибочком. Вона падала, чіпля- 
ючись за кущі, і знову падала, благаючи й ліс, і бога, щоб 
знайшовся її син. І раптом біля самої землі вона почула 

його тихенький голос, його єдине слово: 

-- Ма-а-мо! 

Як божевільна, кинулась до кринички з хрестом, де ко- 
лись стояв скиток, і побачила голову свого сина. Він упав 
у воду, якимось чудом встиг ухопитись за грунт, але вибра- 
тися не міг. Мар'яна, надломлюючись у бігу, впала біля 
хреста, вхопилась за одежу дитини, витягла її і притулила до 
себе. Тепер і мати, і син-- обоє разом задлакали. Вона обси- 
пала його поцілунками, гріла своїми грудьми, не чуючи, як 
холодна вода просочується в ії тіло. 

м Павлику, я ж тобі казала... 

А він уткнувся головою в груди матері й плакав од пе- 
реляку. Потім мати почала швиденько здіймати з нього взут- 
тя і одежу. Здійняла, підвелась над криничкою і хрестом, 
огріваючи тілом і сльозами своє дитя. 
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..Діла сьогодні у Кузьми йшли по-божому, але знову не- 
чистий помішав усі карти: треба ж було з'явитися на мосту 
самогонниці Федорі Куцій, і він їй за око синюватої «курку- 
лівки» віддав усю пашню, лише крашанки на закуску зали- 
шив, А безсовісні люди, як побачили, що він, звісивши ноги 
над водою, ласує горілкою, а шкаралупи від крашанок ви- 
кидає під міст, почали без усякої плати переїжджати на той 
берег. Кузьма, хмеліючи, підвівся, розчепірившись на мосту, 
докірливо подивився на нахаб, допив горілку, забрав кошик 
з крашанками і, погрозивши кулаком на свій цінник, по- 
кривуляв додому. Дорогою він чогось згадував отця Мико- 
ляя, сповідь і перший шелест пашні на мосту, В лісі йому 
заманулося спати, але він знав, що земля сира, і, відриваю- 
чись від одного дерева, заточувався па друге, З кошика по- 
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троху вилітали й розбивались яєчка, і до нього веселими 
очима сміялись жовтки. Ну, й кат із ними, Кузьма вже не 
заздрий на таку закуску. Перше він і з землі б її підібрав. 
І раптом Василенко завмер. Він побачив, як біля хреста, де 
колись жив пустельник, з води підвелася великоброва жінка 
з скорбними очима, до грудей її тулилось непорочне дитя, 
а над нею вінцем сяяло переламане лісом надвечірнє сонце. 

Кошик випав з руки чоловіка, Він для чогось нагнувся за 
ним, поставив зручніше, а коли оглянувся, біля криниці вже 
нікого не було. Чудо ніколи не показується надовго! Забувши 
про кошик, Кузьма очманіло кинувся лісом, але божої матері 
вже не було. На стежці він побачив широкоперсу Вереміїху 
і розказав їй про своє видіння, Та скрикнула, тричі перехре- 
остилася, кинулась до кринички і впала перед нею на коліна, 
а потім, назвавши Кузьму богоугодним чоловіком, побігла 
в село до батюшки і мироносиць. А богоугодний чоловік, тве- 
резіючи, подумав, чи не варто тепер збільшити плату за 
проїзд? 


Над лісом, що зсередини курився ранковим туманом, м'я- 
ко тремтить і розтає мідний відгомін околишніх дзвіниць. 
Молодшим він нагадує трепет голубиних крил, що шугають 
під великодніми банями, а старішим -- далекі світи, куди 
відлітають людські душі. 

Вже кілька днів співуча мідь будоражить подільські села, 
вже кілька днів попи у великодніх золотистих ризах правлять 
молебні над криничкою, і сюди з усіх усюд стікаються про- 
чани, стікаються хворі на невигойні й погані хвороби, поспі- 
шають дрібні торговці і дрібні злодії, строгі, в усьому чорно- 
му, ченці й черниці, і навіть з'являються в білому облаченії 
святі. Правда, один із них швидко виявився п'яницею, з п'я- 
них очей він уже якогось дня замість святого почав говорити 
грішне і навіть пропив свій піджак, на якому крупною сло- 
в'янською в'яззю було написано: «Спінджак божий». Після 
цього святий десь зник, але це не схитнуло віру прочан у но- 
ві чудеса. І справді, біля кринички знову з'явився у супро- 
воді двох дівиць новий гостроокий святий, який зовсім не 
вживав спиртного і чудесно умів розповідати про дива не- 
бесні й земні. 
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Він першого дня нагнав страху на прочан, розповівши, що 
чекає їх у майбутньому. Жінки заголосили навколо святого, 
а в скарбоньки дівиць рясніше посипались гроші. Підходили 
нові й нові слухачі, й святому знову доводилось розповідати 
своє незвичне видіння. 

-- Не так давно, нка цей празник грімниці, або стрічань, 
я ішов безлюдними полями, щоб побачити, як зима стрічає- 
ться з літом і кому з них доведеться йти вперед, а кому по- 
вертатись назад. Опівночі я дійшов до цвинтарної церковці, 
коли чую: щось у церкві співає. А далі, бачу, блимнула сві- 
чечка, блимнула друга і третя-- і затеплились вони рівним 
вогнем перед образом Миколая-угодника. Ї тоді стихли у 
церкві співи, відчинились царські врата, а з вівтаря вилетіло 
троє червоних півнів, сіли вони посеред церкви, заспівали 
тричі та й знову сховались у вівтарі. А потім вилетіли чорні 
півні, проспівали, сховались за вратами, а натомість з'яви- 
лися білі. І тоді загасла свічечка, загасла друга й третя -- і 
Увсе затихло в святій церковці. 

-- Все затихло в церковці,-- плачучи, зітхають бабусі і 
молодиці, а святий оглядає їх гострими очима й продовжує: 

-- І тоді я впав на коліна і звернувся з молитвою до Ми- 
колая-угодника, щоб він мені розказав, як розуміти моє ви- 
діння... 

Лемент і плач покриває останні слова святого, а на колі- 
нах повзуть до нього грішні люди, а в скарбоньки падають 
і падають гроші, а віруючі хліборобські душі затьмарюють- 
ся новими печалями і тягнуться до кринички, де біля образа 
богоматері тремтять і плачуть воскові свічі... 

Тепер дорога до криниці з двох боків уквітчана молодим 
клечанням, поміж ним ідуть і йдуть люди подивитися на 
чудо. Церковний титар після коновчаного збору підпускає до 
свіжого зрубу прочанина, ловко підіймає над криничкою на- 
півпрозоре церковне покривало, так щоб на воді замерехтіли 
сонячні зайчики -- сяйво богородиці. Недостойні можуть іне 
помітити його, а достойні бачать не тільки сяйво, а й саму 
богородицю чи й інше чудо й пошепки розповідають про це 
людям... 

І вже не до кринички, як спокуту грішного тіла, несуть 


простоволосі селяни свіжі хрести, розтирають ними до м'яса 


маслакуваті плечі, натруджують до краю і обривають до- 
вірливі серця, і недалеко від ліній хрестів уже виростають 
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і перші могилки. Біля кожного свіжого пагорка служиться 
велелюдна панахида і завжди зі словом до людей звертаєть- 
ся святий, позад якого з розплетеними косами стоять дві ді- 
виці, Росте слава про чудо, росте й про святого, і вже, окрім 
грошей, біля його ніг лягають сувої полотна, грубі селянські 
рябцуни!, мішки з пашнею, АД за це він тяжким руном слів 
"все більше наближав живі душі до покійників, кидав на го- 
лови мирян погрози неба і роз'єднував їх з тими людьми, що 
називали себе більшовиками. 

Вже другий раз приходять до кринички Дмитро Горицвіт 
і Юрко Підіпригора. Юрко зовсім не вірить у чудо святого, 
впевнено обзиває їх «опіумами», Так думає і Дмитро, але 
казання святого вражає його сильніше, ніж Юрка. Морок і 
страхи потойбічного життя тінями заповзають йому в душу, 
де ще на останніх нитях тримаються клапті селянських віру- 
вань і забобонів. І коли Дмитро знову непорушно слухає го- 
лос божого чоловіка, як будуть іти люди з хрестами спочат- 
ку по коліна в грязі, потім по коліна в снігу, а далі по колі- 
на в крові, Юрко тихо шепче йому: 

-- Ходімо, бо ти, бачу, вже чманієш... 

-- Справді, можна очманіти, -- прокидається Дмитро. - 
Чуєш, і по коліна в крові! Кого це довбешкою не вдарить 
по мізках? 

Вони вибираються з пітної юрби, яка вже падає на колі- 
на, почувши, що сьогодні з Кам'янця-Подільського прибуває 
архієрей. | в цей час святий підіймає вгору голову і руки: 

-- Люди, ви бачите господа на небі! 

Усі схоплюються на ноги, дивляться вгору, і справді дехто 
на білих хмарах помічає господа чи господню одежу, а хто, 
окрім хмар, нічого не бачить, ще більше страхається своєї 
гріховності, | 

І знову над лісом повисають перехресні дзвони околишніх 
сіл, і знову здорові і заражені люди благоговійно цілують 
образ богоматері, і знову сиплеться в коновки селянське 
добро. 

Поміж хрестами парубки виходять на край лісу, і Дмит- 
ро бачить, що й поле Мар'яни вже до половини заставлено 
хрестами. Парубок переходить дорогу, стає на втолочену зем- 
лю, де зрідка маленькими зеленими корабликами тремтять 
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стеблинки невитоптаного гороху. Жаль стає покаліченого 
поля і надій Мар'яни. Як вона сподівалась на цю четвертин- 
ку, але живе зело покалічили й убили чужі хрести. Поміж 
ними Дмитро відшукав очима великоброву молодицю, Вона, 
як тінь, підійшла до нього, сумно поздоровкалась, скорбно 
посміхнулась: 

-- ОСтаке моє щастя. | 

Справді, невелике щастя було в тієї людини, яка, сама не 
знаючи цього, створила чудо для"'мирян, 
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С.Васильченко 


ЧЕРВОНИЙ ВЕЧІР 


А то ще було так: 

Надходив весняний, запашний вечір напередодні храмово- 
го свята. В селі дзвонили до вечерні, богомольні баби світи- 
ли по хатах лампадки, а на цвинтарі готували величезні ка- 
зани для храмового меду... В селі гомін-- біготня. Баби й 
молодиці, на ходу застібаючись, нашвидку витираючи руки, 
так хурчали спідницями, що можна було подумати, ніби там 
під крамом замість ніг у них були, пробачте, коров'ячі ра- 
тиці: аж земля стугоніла. Бігли всі до цвинтаря. Їх перепи- 
няли: 

-- Що там? Що то? 

-- Чудо! Чудо проявилося. Приїхав до нас на храм звід- 
кілясь безногий каліка, грає на струнах із простого валу. 


34 








ансжссаньоцівшЙЙ снів- оннна сй 


Грішні нічого не чують, а праведні, що шанують свято, М 
дять до церкви і роздають милостиню, держать пости, чують 
райські звуки. 

-- Коло церкви, кажете? Ра 

-- Коло церкви. Мн 

Кидають відра, кидають огонь у печах, летять, 

Коло цвинтаря стояв матови. У середині натовпу в сво- х- "4 
їй халабуді, на возі, сидів каліка, попід руки закутаний по- 
душками та ряднами. На виду він-- молодий, з весняною 
смагою на червоних щоках, з голеними по-новому вусами. 
Вів справді невміло держав у руках скрипку й водив абияк 
смичком по валових струнах. Ніяких звуків не було чути, 
звичайно, а замість звуків мімікою й очима «святий» дово- 
див тільки, що грав він якусь церковну мелодію. Тиша була 
мертва. Люди стояли, як скеля. Більшість здивовано, -крадь- 
кома перезирались, ніби перепитуючи одно одного. Чолові- 
ки, ті одверто «баранами» дивились на каліку, ніяково лу- 
паючи очима. 

По одим бік воза стояв, як на варті, брат каліки -- висо- 
ченний дядько-бородань, обличчям дуже схожий на каліку, 
він раз ло раз хльоскав батогом на дітей, одганяючи Їх, як 
горобців од проса. Школярі ордою налягали з такими жадіб- 
но-допитливими очима, що зразу було видно: допусти цих 
вандалів ближче-- і все чудо вони зразу зведуть нанівець. 

А по другий бік халабуди вартувала цікава молодичка 
з червоним чогось носом. Ця інформувала православних 
докладніше. Кидаючи одночасно зажерливі, хижі погляди в ха- 
лабуду, коли туди хто-небудь клав шматок полотна, крашан- 
хи чи кидав мідяка у квітчасту глиняну мисочку миргород- 
ського виробу, вона разом з тим стиха розповідала декому 
з бабів про те, як позбувся каліка ніг. 

На молодиці була старовинна плахта, голова її була ви- 
в'язана по-старосвітському, проте «опрацьовувала» селянські 
голови вона не гірше якої язикатої черниці, навіть цитуючи 
з святого письма: «А хто має віри хоч із зерно горчичне 4 ска- 
же горі сій: перейди туди!-- і вона перейде...» 

Деякі з селян приходили, сміючись, 3 веселим кс 
в очах -  дослухались, знизували плечима, і в очі їм всту 
туман. Ось старий дід з люлькою в руках і під чаркою. Він 
ще не знає, в чім річ, весело підморгує музиці, підбадьорює 
його, голосно на весь майдан: - 
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-- Що ж ти граєш, що й не чути тебе? Ти такої утни, 
щоб аж.. 

-- Це! Чиї. Гу-гу-гу!. ---зашуміло, засвистіло, загуло кру- 
гом нього. Звідусіль уп'ялися в нього очі, злісні, як оси. Без- 
ліч рук сіпає за поли, за рукава. Дід одступає назад, боязко 
озирається, стиха когось розпитує, і очі його стають великі 
й лякані.. Ставало чогось моторошно. Р 

Прибігли засапані школярі, почали було: 

-- Що ви їх слухаєте? То ж дурисвіти. Треба роздиви- 
тись, який це каліка.. Може, це такий каліка, що на нього 
треба гукнуть міліціонера. 

Так де там! 

Люди поверталися до дітей спинами, і цілий дощ мідяків 
демонстративно брязкотів у мисочку, виявляючи одночасно 
і віру в святого і обурення до молодих безбожників. 

Постояли, послухали: 
дю, а чого ж це не чути, що він там грає?-- ввічли- 
во й лукаво питали вони величезного дядька. 

Той хмурив брови. 

-- Котрі праведні, ті чують!-- казав той і зразу ж до- 
водив це на ділі, підтягуючи за мовчазною скрипкою якогось 
великодного тропаря. 

А святий музика все витинав щось смичком і пучками на 
мовчазних струнах і, як дикунський шаман, крутив білками 
очей, 

Зрештою дехто із «праведних жен» взялися хусточками 
витирати очі. Кругом зашепотіли; «Почули! почули!.», залу- 
потіли потьмареними очима, як дерево листом. Аж стемніло 
навкруги. Навіть з'являвся острах. 

Діти стояли задумані, пригнічені своїм безсиллям перед 
дикою і темною силою. Далі один жвавіший школярик рішу- 
че труснув головою і промовив до вартового дядька: 

-- Дядю! Ви таке чуєте, а я -- ось яке! -- Він затриндикав 
на губах і пішов на курному шляху навприсядки: уз 

-- Ой, гоп, та помалу, 
Та пошила штани з валу... 

На дерев'яних обличчях у чоловіків блиснули Ван 
зашипіли жінки, погасили, Деякі з їх хрестились і на- 
кликали на голови дітей небесну кару. «А, побив би вас грім 
божий!» 

І раптом щось глухо загуло, справді десь гримів весняний 
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грім, радісний і грізний... Далі, щось тягнучи за собою, про- 

шумів задиханий, медовий вітерець, такий пройдисвіт 

запашний і ласкавий, що так і хотілося впіймати його за бар- 
хотиновий хвостик. Слідом за ним, важко перехитуючись 

з одного боку на другий, закурений, ДЕ соломі, з порваним 

залізним на шиї ланцюгом, важко із страхітливим 

ревом, мов кований з міді, бугай, Загрозливо пригинаючи до 
землі голову, він сунув просто до цвинтаря у натовп, На ход 
часом він незграбно кокетував своєю могучою силою: леге- 
сенько приторкнеться рогом до острішка -- і вгору з тріском 
летіло паліччя, гній, курява. Кивне привітно головою коло 
якогось хліва, і од того привітання на душі хололо: цілий 
ріг од хліва хурчав додолу глиною, цеглою, піском. Знали 
цього бугая в селі-- не одного покалічив. 

У Все живе летіло перед ним, як пух. Гострий радісний і 

аний пролунав над майданом дитячий лемент: 

о АЕНкайте Бугай одірвався! 

Ніби бомба розірвалась. Увесь натовп, всі святі і гріш- 
ні-- все розлетілось, як тріски. У цвинтар, на ограду, на 
дерева. Всю вербу, що одипоко росла над колодязем, аж до 
самих верхів ніби велетенська обліпила гусінь. Хто не вспів 
утекти -- скам'янів на місці. Все завмерло. Проте переполох 
на цей раз був даремний. 

Зрівнялось страховище, бликнуло туди-сюди червоними, 
п'яними вирлами, пройшло, в доброму гуморі, своєю доро- 

гою, нікому не заподіявши лиха. Все скам'яніле почало од- 
- живати: сміх, гомін, радість. 
Баби вже почали було: 
-- Бачите, це ради святої людини він не вдарив нікого... 











Бог так дав... 

-- Заждіть, а де ж той святий? -- хтось запитав, стурбо- 
ваний. 

Справді, в будці каліки не було, Дж зирк на вербу хтось 
із школярів: 


-- Аото ж не він? 

На мить усе замовкло. Далі раптом загримів усього на- 
товпу регіт. 
соя От тобі й каліка! Казали безногий, а в нього дивіть- 
ся, які циби. 


Знову вибух реготу. 1 
Зверху на вербі, злодійкувато поводячи очима, справді си 
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дів, пюпустивши довгі цибаті ноги з гілки, святий музика. 
Здавалось, справді -- перелетів крилами. 

Під час переполоху ніхто не звернув уваги, який жах ви- 
кликав у нього на обличчі бугай, як він засовався був на 
возі, підіймаючн руки, мов дитина, і, побачившн, що тепер 
кожне дбає тільки за себе, як він ухопився за полудрабок 
і в «два счета» по-солдатському, так вилетів із будки, що 
тільки затріщав маленький візок, як ізопалу, розштовхуючи 
і перекидаючи людей, вмить вилетів на вербу, вище, ніж сам 
думав. Тепер він бачив, що погарячився, і не знав, що ро- 
бити. Злазити з верби йому не було ніякої охоти. 

Школярі дружно кинулись в атаку на чоловіків: 

-- Ага! Ага! Оце у вас всі такі святі? 

Дядьки сюди-туди очима, на бабів: 

-- Не чортові тобі баби... тьху! 

Баби, од сорому червоні як раки, сердито блискали очима 
то на того, то на другого, шукаючи, на кого б напастися, 
і зрештою вкрили мокрим рядном того ж таки каліку, під- 
вівши голови на вербу: 

-- З отакою пикою ото б я їздив людям очі дерти? А ро- 
бить!.. Ану, злазь!.. 

Справа поверталася для святих погано. Родичі святого, 
побачивши, що непереливки, раптом повернули конячку і по- 
чали гнати. 

-- Ньо! Ньо! Щоб тобі здохла!-- Самі тим часом повер- 
талися назад, накивували на вербу до святого головою і ма- 
хали німо руками, щоб доганяв їх. 

Святий довго водив очима, як сірко в човні, то пускаючи 
їх униз, то знову боязко здіймаючи. Зрештою наважився і 
раптом стрибнув із трьохсажневої височини на курний шлях 
у пісок, перекинувся, схопився, підтяг штани і тільки закурів 
услід за халабудою. 

Школярі качалися од сміху. Реготу було до сліз. Навіть 
старі баби, немічні й зморщені, з сердитими під очима міш- 
ками, навіть і їм непрохані осмішки болісно кривили губи: 

-- От проява, прости господи... 

Прибіг спітнілий міліціонер, оглядається: 

-- Нема вже? Шкода! А що хіба? Недавно цей каліка 
грав на цюю скрипку в Яреськах на ярмарку. Теревені роз- 
водили; горіла десь церков, а він рятував святої Параскеви 
чудотворну ікону та й позбувся ніг.. Тоді уві сні явилася 








йому свята Параскева й напутила взяти скрипку, начепити 
струни з валу та йти з нею на люди... Там їх було заарешту- 
вали -- випрохались, божилися, що більше не будуть, аж 
бач... 

Оповідача оступив густий натовп: 

-- Ащо ж то за люди? 

-- А люди вони такі: був дім під бляхою, держали пив- 
ну, мали пнів триста бджіл, воли, корови, леваду з святою 
криницею.., Куркулі з-під Хорола. 

Дехто аж об поли ударився руками: 

-- Наязлогнати їх! | 

Наздоганяти було пізно. Халабуда геть-геть уже летіла, 
як птиця, перехиляючись з одного боку на другий. Розхри- 
станий вітер підпихав її ззаду ногами, головою, коліньми... 

Школярі вертались щасливі, шапки їм збиті набакир, об- 
личчя веселі; чадна церковна обмара зникла з села разом 
із брудною будкою. На душі стало легко, мов чорна хмара 
розійшлась над головою. 

..Замовк храмовий нудотний дзвін. В червоній вечірній 
стумі довго ще носили школярі воду з яру на город і кро- 
пили лійками капустяну розсаду до вечірньої зорі, як до 
свічки. 

А десь поміж ситником, де латками виблискувала вода, 
червона, як вино, на все село кумкали жаби в золоті глеки, 
мов школярі-перваки вичитували цілим класом, старанно, 
слово за словом, як першу лекцію або вечірню молитву: «До- 
лой... долой.. монахов..» 
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Г. Градов 
СВЯТА ВОДИЦЯ 


Коли скінчилася служба на йордані і народ почав розходи- 
тися, Андрійкова мати набрала з ополонки дві повні пляшки 
святої води, принесла їх додому і, старанно заткнувши кор- 
ками та зав'язавши зверху чистими ганчірками, поставила 
за божник. 

-- А Степанко говорить, начебто ніякої святої води нема,. 
начебто все це брехня,-- протяжно сказав Андрійко, пози- 
раючи на закіптюжений образ Миколи-угодника, що суворо 
хмурився з божника на покритий білою скатеркою і застав- 
лений пирогами, капустаю та іншими стравами святковий 
стіл. 

Два потиличники -- від батька й від матері -- перепало 
йому враз один за одним, наче з двостволки вистрілили. 
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Андрійко ойкнув і зайшовся сльозами, а мати ще на до- 
дачу нам'яла йому чуба. 

-- Ось тобі! Ось тобі! Не гуляй із Степанком,. Не слухай, 
що дурні базікають. Як це так, святої води нема? А це тобі 
не свята вода? Не свята?--і мати ткнула Андрійкову го- 
лову до божника. | 

Голова тріщала від потиличників, очі зайшли сльозами, 
але дух суперечності не було вбито: | 

-- А чому вона свята?.-- тягнув він крізь сльози. - А 
може, вона звичайна? 

-- Тобто як це звичайна?-- скипіла мати і знову хапнула 
Андрійка за волосся.- Ти що ж це, га? На йордані не був? 
Що ж це ти хреста не бачив? | 

-- Та досить тобі мордувати його задля празника, -- за- 
ступився несподівано батько,- а ти, Андрійку, виріс великий, 
а дурень. Як же так звичайна вода, раз вона не псується? 
Рік стоїть і нічого. І від хвороби допомагає, От ти над цим 
і подумай, голова твоя набита. 

І Андрійко почав думати, За прочухана, що дістав від 
матері, не злюбив Андрійко святу воду. | 


Через тиждень вирішив він перевірити: дістав пляшку, 


відкоркував, збовтав, понюхав -- дійсно, хороша вода. Чи 
ба! Адже татусь, мабуть, і має слушність... Ось у Петрівку 
забула мама глечик у коморі, а глечик був водою наповне- 
ний.. Так на першу пречисту, як глечик знайшли, вода в ньо- 
му була тухла, брудна, вопюча, з черв'яками. А ця стоїть 
"собі, і нічого їй не робиться. Мабуть, справді, свята. 

Андрійків батько дуже від простуди мучився. Як трошки 
погода змінюється, так відразу в нього поперек заломить, 
заломить,- не те що працювати, дихати не можна. Ще по- 
заторік до фельдшера ходив, і сказав йому фельдшер -- на- 
тиратися теплим салом із скипидаром треба. Звичайно, ски- 
пидар-- річ розумна, а тільки полегшення від нього справ- 
жнього бути не може, тим паче, що біль усередині, в самій 
кості, а скипидар з салом, як не три, все зверху залишаться. 

Ну, значить, матінка й надумала; як почнеться в татуся 
ломота, зараз же зверху салом натре з скипидаром, а все- 
редину святої води півчашечки дає, Дивишся на другий день, 
на ранок, наче рукою зніме. З печі злізе батько, потягнеться: 
слава тобі, господи, - свята водиця ж як допомогла! 

От і сьогодні після водохреща розламало Андрійковому 
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батькові поперек. Криком кричав, поки матінка його салом 
розтирала, а як дала йому святої водиці сьорбнути з пляш- 
ки, так і затих, Заліз під кожух -- хропе, сопе. 

Мати почала хреститися: і 

-- Бач, свята вода силу яку має! Наче рукою зняло. То 
кричав чоловік, а то й заснув. Дивні діла твої, господи. 

Батько спить, мати до сусідки пішла, а Андрійкові не 
терпеливиться. Сьогодні з гори катався, на дерево налетів, - 
коліно ломить так, що просто хоч на стіну лізь. А тут засіб 
вірний,-- наче рукою зніме. Заліз на лавку, пляшечку з 
святою водою дістав, сьорбнув трохи. Вода як вода. Ще 
сьорбнув. Тут чує, якраз мати на ганку ногами зачовгала. 
Андрійко заспішив, не встиг і пляшечку заткнути, - з лавки 
зіскочив і сидить, як нічого й не було. 

Думав Андрійко, пройде до ранку коліно. Наче рукою 
зніме. Та де там: з постелі піднявся-- всю ногу ломить. 
З тиждень мучився, навіть гуляти не ходив, Що ж це таке? 
Батькові на користь, а йому ні... 

Коли нога піджила, зробив Андрійко перевірку святій во- 
ді--"от тобі й маєш! Та пляшка, що він корком не заткнузв, 
помутніла вся, і дух від неї важкий іде, От тобі й свята 
вода! Згадав Андрійко, як йому через цю святість по поти- 
лиці попало, і злість його розібрала. Схопив і другу пляшку, 
корка сколупнув -- на ось тобії!.. 
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Батько щойно з млина повернувся. Прислухалась мати, 
як він ворота відкриває, а на Сірка нукає, а сам охкає. 

-- Так і є-- говорить,-- знову в татуся простріл!. Біжи, 
Андрійку, коня розпряжи, а татуся в хату клич,- розтира- 
ти буду. 

Поки Андрійко з конем возився, розпріг, у стійло поста- 
вив, сіна йому поклав, у хату входить, а мати вже салом із 
скипидаром татуся розтерла, за святою водою полізла. Пе- 
рехрестившись, налила півчашечки, татусеві дала, Той чаш- 
ку взяв, до рота підніс та як тьхукне: 

-» Що за дохлятина? 

-- Яка дохлятина? Опам'ятайся, Свята вода, 





| Ломота. 
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-- Сама опам'ятайся. Ти понюхай, 

Понюхала'матінка -- та до божника: схопила пляшки, на 
світло подивилась, заголосила, розохкалась: 

-- Та, господи... Кара божа. Свята водиця зіпсувалась, 
Та за що господь таке послав?.. Ї| де ж таке бачили і чули?.. 
Та чим же я тепер лікуватиму тебе хворого? 

Охкала, охкала, а татусь між іншим і без святої водиці 
заснув. Такого задав з печі хропака, що навіть прусаки в щі- 
лини поховались. 

Вранці встав, з печі зліз, потягнувся, Почав, було, як і 
раніше: | 

-- Слава тобі, господи, свята водиця..-- та згадав учо- 
рашнє і запнувся, а Андрійко з полу підказує: 

-- Сало з скипидаром допомогло! 
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СІЛЬСЬКИЙ БОГОМАЗ 
(Уривок) 


Замовити дебеленького божого вгодника батько доручив 
нам з сестрою. Увійшовши в майстерню дядька Федора, ми 
з дива і очі витріщили -- над курятником висіла панорама 
пекельного страшного суду. 

Даровитий художник-самоук якраз у цей час викінчував 
кадр: чортенята підпихали грішників у казани. 

-- Дядю Федю,-- питаємо,- а чого біля казана хитає го- 
ловою ряба коняка? 

-- Ви ж, дітоньки, чули? Отой гемонський рябуватий кінь 
заліз у сторожку і з'їв свячені дарнихи, Отець Їоанн цидул- 
кою і через паламаря двічі переказував -- пекло перероби- 
ти! Хай і грішна коняка в казані кипить! 
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Важко, ох важко талановитому сільському художнику по- 
трапити мистецькому смаку численних вередливих замовни- 
ків. То се, то се, тому друге, п'яте, десяте... То ніс кирпатий, 
то очі булькаті, то вуха стирчать вище хати... 

Що поробиш -- виконуєш і те, і друге, і п'яте, й десяте; 
РР і чудернацьке... 

Просить замовець намалювати щось порядне -- отаке ро- 
гатеньке, якого ні в кумів, ні в сватів нема, Хай буде так, 
Федір Петрович з хистом зліпить таке лукаве диво, що і сва- 
ти, і куми в один голос питають: «Оце чорт? Скільки ви, 
куме, віддали, шматок сала потяг чи більше?» 

Коли ж замовець ласкаво піднесе скляночку і чемно по- 
просить: «Федоре Петровичу, викушайте на здоров'ячко! Не 
забудьте, Федоре Петровичу, за кігті.. От чортеня, що ви 
того разу, звиняйте, зрисували за чверточку, нікого, прокля- 
те, не лякає, А чого, дозвольте вам нагадати, не жахає -- 
кігті маленькі!.» -- Федір Петрович бере в руки ласкаво під- 
несену скляну посудину, ввічливо дякує: «..Ваше здоров'є!» 
Одним духом вихиляє її і пензлем мальовничо виводить го- 
стрі-гострющі кігті, до самісінького покуття кінчиками до- 
сягають... 

Замовець не в обиді: сам з ляку тремтить... 

,Замовці радили автору щедро поливати фарбами суху, 
земну практику. | 

-- Федоре! Я вам набавлю мішечок бараболі. З верхом 
наберу.. Нарисуйте пророка господнього сурйозного, Хай він 
на людей з гнівом позирає: «Куди ти тягнеш? Бачиш, ха- 
зяйське?.. З довгою рукою під церкву. Проси в бога...» 

-- ..Федоре Петровичу! Вибачайте на слові, але ота ваша 
вгодниця моїй бабі не до душі. Якась Августина!.. П ніхто 
і в хуторі не знає. Оце вам баба передала на холодець, 
ублаготворіть стару, нарисуйте Варку, Не обижайтеся, по- 
трудіться... 

Образи угодників -- це неодмінна реліквія в хаті. На кож- 
ного -- іконка. У квітках -- вінчальні, на народження -- де- 
рев'яні. 

По цьому звичаю в нас у лівому кутку на стіні висіло ві- 
сімнадцять ікон. 

Моїй напарній сестричці кожну суботу підкидали церковну 
роботу: витирати з святих пилюку. 

Мама, бувало, й кажуть: 
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-- Саню! Візьми, донечко, деркачика та позганяй мух. 
| Бачиш, роями на ікони понападали. Зжени та віничком оте 
пилище згорни. А то глянеш і, прости господи, не при хаті 
| згадуючи, скажеш: «Не святі, а якісь вівчарії» Повитирай, 
| хай хоч очі блищать!.. 

Сестричка тре, витирає" та й питає: 
-- Мамо! А на цього святого, Сашкового, не хватило 
води! 
-- А ти, доню, поплюй йому на лоба, а тоді візьми ган- 
ї, чірочку і гарненько розітри по всій пиці. 
| Нам, дітям, найбільше подобалася ікона теплого Олексія. 
У цей день ми горобцями цвірінчали на подвір'ї: «Сьогодні 
теплий Олексій! Сьогодні теплого Олексія!..» 

У науку невгамовній дітворі бабусенька внизу під іконою 

теплого Олексія приладнала щось страховидне, волохате.., 
Оте чудисько бабуся замовила не по дорогій ціні: вшанувала 
художника шматком простенького полотна. Доброзичливо по- 
частувала автора і мокрим сніданком та все поправляла: 
«Отут, Федоре, хай він на тину з прутом стоїть!..» | 
Дядько Федір бабусине замовлення виконав добротно. На 
високому тину стояло вовнате диковисько й дрючком поло- 
| 
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хало курей. В барвисту огорожу художник майстерно вллів 
саркастичний напис: «Тікайте, кури, піп іде!» | 
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О. Серафимович 
ЧУДО х Ро 


Гі 
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У січневий мороз, прйхилив адка М їхав козак 
Наумович у станицю. 5 

Вкритий інеєм кінь біжить прудко. Навкруги голий степ, 
занесений снігом. Навскоси, черезодорогу, тягне злий позе- 
мок. Верст із сімнадцять зосталося. , 

Раптом Наумович натяг віжки. Кінь став. 

-- Що за диво?.. і 

Кроків за десять від дороги пара йшла. Зліз Наумович, 
іде, провалюється в заметах. Чудеса! У видолинку. чорніє 
жива вода, сніг навколо мокрий, а у воді жабеня плаває-- 
відтало, 

-- Чи не мана?..- перехрестився Наумович. 

Знає -- навкруги верст на двадцять краплини води немає, 
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степ сухий, як цегла, і від морозу навіть повітря скри- 
жаніло. 

Побіг назад, ввалився у сани і погнав коня. А в станиці-- 
просто до попа, 

-- Отак і так, батюшко, ниньки мені наслання в степу 
було, благословіть. Двадцять років їжджу по цьому самому 
місцю, краплини-росини ніколи там не бувало, і називається 
Сухий ліг, кругом мороз, а тут просто жива вода, а в ній 
жабеня плаває, 

Піп тицьнув йому в губи волохату руку, вислухав та як 
зареве кабаном: | | 

-- Мати, дай йому склянку горілки! Та звели Миколі за- 
прягти вороних. Пошли за дияконом, за дячком, приготуйте 
облачення... А ти, мати, полізь на горище, там у кутку зва- 
лено їкони, вибери якусь старішу божу матір, чорніша котра. 
Та сама полізь, а то Палажка не зуміє. Та не забудь... то- 
го..-- гукнув він навздогін, -- Оцього.. пляшечку в сани по- 
ставити, -- мороз дуже великий. 

Попадя, вся в павутинні, злізла з горища і подала почор- 
нілу дошку. 

-- На ось. Тільки ніс у неї трохи сколупаннй. 

Через півгодини піп у новій єнотовій шубі, з ним здоро- 
венний, схожий на бика, диякон -- у вовчій, і в пальтечку -- 
дячок, не попадаючи зуб на зуб,-- швидко їхали парою глад- 
ких вороних у степ. 

Ось і долинка. Зирк, а з другого боку парою гнідих теж 
троє шкварять: під з дияконом та з дячком із хутора,-- роз- 
нюхали, каналії, 

Під'їхали разом; вискочили попи та до води з іконами. 
І почали один одного штовхати, 

-- Ти чого ж це в чужу парафію, сивий жеребець! Га? 

-- Брешеш, бабнику, наша, хутірська тут земля. 

Вчепилися одини одному в бороди. Диякони з саней на 
поміч поспішають. А в дячків своє - кадило збоку роздму- 
хують. 

Станичний диякон скинув з правої руки вовчину та, не 
хрестячись, не молячись, я-ак хряпне хутірського батюшку,-- 
той і вгруз головою в сніг. 

Заревів по-бичачому хутірський диякон. 

-- А-а, то ти нашогої.. 

Окинув кожуха, розмахнувся--господи благослови, І задер 
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ноги станичний піп, зад увесь у снігу показав. Зійшли- 
ся днякони, обидва дужі, вгодовані, з волячими шиями, і го- 
лоси рявкаючі,- бути б великому бою, та біжать кучери, 
кричать: | 

-- Батюшки!.. Батюшки!.. Народ їде... 

А люди справді їхали: з усіх боків зачорніли сани. 

1 як це так швидко звістка про чудо облетіла станицю й ху- 
тори! 

Попи, крекчучи, підвелися, і пішло: «Господи помилуй», 
і «алілуя», і «радуйся, невесто неневестная»... 

Наступного дня люду насунуло ще більше. Везуть безру- 
ких, кривих, сліпих, висхлих, змучених, падучих, причинних, 
біснуватих. І всі, розчулені, з сльозами п'ють святу воду 
і прикладаються до явлених, що швидко холонуть на повітрі: 
морозяно -- прилипають губи, боляче відривати. А кругом 
зітхання, крики, плач, внеск. 

Біснуваті голосять: 

-- Матушки, цариці небесні! Та як же ви нас сподобили, 
недостойних? Хоч би одна, а то зразу дві -- преподобна Оді- 
гітрія та Казанська божа матір... 

А коло попів ростуть купи грошей, печеного хліба, яєць, 
сала, овечих шкур, лантухів з пшеницею, Пара вороних і па- 
ра гнідих не встигають одвозити. 

Так тривало цілих чотири дні. Змучилися попи, до сьо- 
мого поту трудяться. По області, по станицях, по хуторах 
слава пішла про двох явлених, про те, як вони зціляють 
болящих. Ті, хто приїжджав, на власні очі бачили і явлечі 
ікони в живій воді, і як цариці небесні для болящих 
воду прибавляють, - стало вже маленьке озерце і не за- 
мерзає. 

Дивується народ, нажаханий і розчулений п'є воду, на- 
бирає в пляшечки, в сулії ї розвозить по всій області. 

На п'ятий день приїхали на двох санях робітники, пох- 
мурі, чорні від металу і мастила, що в'тлося. Вилізли, ви- 
тягли інструменти, підійшли. 

-- Ну, годі вам тут молебень правити. 

Накинулися попи й паства: 

-- Вам що треба? Тут явлені матушки, цариці небесні-- 
Одігітрія та Казанська... 

2-- Ма-а-тушки!.. Бач, скільки води найшло. В станиці, 
значить, водопровід став, без води всі сидять. Труба лопнула, 
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а ви воду хлебчете та ще з водосвяттям. Ну, пускайте, ніко- 
ли нам тут з вами... ли 

І взялися до роботи. Розпалили, вогнища, відморозили 
землю, викопали колодязі, відкрили водопровідну трубу, за- 
мінили частину, що лопнула, знову засипали землею і по- 
їхали. 

Незабаром знялася завірюха, усе біло зрівняла, і знову 
в степу стало тихо, безлюдно. 











А. Тесленко 


НАУКА 


Людей у церкві повно. Церква -- горолська, та гарно в їй 
так. Громовинне світло сяє, свічки палають, образи блищать, 
а еполети на панах, ризи на батюшках так і мигтять. Ба- 
тюшки кадять та: 

-- Сей день, его же сотвори господь, возрадуемся й воз- 
веселимся в они! 

Півчі: 

-- Христос воскресе!.. 

Люди так і ворушаться, золів так і шамТить на їх: 
христосуються, цілуються... Весело. Так і всміхаються 
всі. б" 

Надворі, на східцях, по боках, теж  ворушаться люди. 
Тільки ці люди це всміхаються вже, не радіють. Ці, мабуть, 


- 
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не чують «возрадуємся і возвеселимся», ЦІ, тпообдирані, по- 
згорблювані, простягають руки до кожного, та тільки: 

-- Христос воскресе!.. Подайте, що милость ваша! 

Між ними і одна молодиця стоїть, теж обідрана така, та 
така худа, бліда. Перед молодицею -- дівчинка малесенька, 
в лахмітті в якомусь та в чобітках, що так і червоніють 
пальчики з їх. Надворі холодненько, вітрець проймає, і воно, 
чорнобривеньке, мабуть, не помалу змерзло, бо щічки ті, 
круглесенькі, сині-сині, оченята карі повні слізок, а само аж 
на місці не встоїть: одно ніжки ті то сюди, то туди ворочає, 
а рученятка свої, манісінькі, одно до живітка під лахміттяч- 
ко стромляє, одно стромляє. 

Молодиця оце дивиться на дідів, та й собі: і пригнеться 
інший раз оце, і голову схилить набік, і рот роззявить, та й 
нічого, почервоніє тільки. 

Кашлянула, та й собі-таки,- тільки так несмілко: 

-- Здр.. Христос воскресе.. з празником з святим будь- 
те..-- та Й руку простягла-таки. 

Ніхто нічого їй, тільки дід один з хрестами на грудях: 

-- Пху! І сорому нема їй!.. Хай уже ми... 

Молодиця почервоніла зразу так, далі затулилась по- 
лою... 

-- Боже мій, боже мій, - каже,- хіба ж хто й повірить, 
що тобі горе? Хіба ж хто й повірить, що ти тільки учора 
годувала дитинку скориночками?.. 

-- Молода, не каліка,-- дід їй, - заробила б... і нам би 
не заважала отут. 

-- Мої ріднії-- молодиця йому,- де ж би я заробила? 
Я ж ждала, я ж виглядала... Що ж я робитиму, коли є нас.., 
і без діток є. | 

Молоднипя втерлась, помовчала, далі: 

-- Було бу мене що, була б хата, чи я б виглядала най- 
мів отих?., Чи я б оце стояла тут... боже мій!.. -- Молодиця 
знову полу до очей: -- Умер... умер покійник- «чоловік: .. доб- 
ре й зробив. 

-- Ну, киснеші-- визвірився дід з хрестами, - хтось по- 
дивиться на тебе оце, 

- Молодиця перехлипала, постояла, подивилась кругом, 
пригнулась ще разів з скільки, далі до дівчинки: 
-- Парасю, моя дитино, проси ти... 
-- Мамо, я змерзла,-- дівчинка їй, 
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-- Проси, моя дитино! Христос воскрес, кажи. Тобі зруч- 
піш, 

Дівчинка: 

-- Мамо, я Їсти хоцу. 

г ст Ну, отож і кажи: їсти нічого, кажи, удягтися ні в 

віщо. 

-- Спатки хоцу, мамо. 

Мати аж з серцем на неї: 

-- Проси, я тобі кажу, зараз! 

Дівчинка: 

-- Боюсь. 

-- Проси!. Христос воскрес, кажи, Ось пан іде... зараз! 

Дівчинка: 

-- Хли.. Хлистос.. восклес..-- та й затулилась пальчи» 
ками. 

-- Чому ж ти руки не простягла ото? Ну й!.. Руку сюди! 
Отак держи! 

Дівчинка: 

: -- Змерзла он... змерзла так, а вони... а вони..-- одвер- 
нулася до рундука, заплакала, Плаче так гірко, аж здригає- 
ться вся. 

Дивиться мати. Сльози тільки кап-кап у самої. Зітхнула, 
подивилась сюди й туди, та знов пригинаться давай. 

Пригиналась-пригиналась -- нічого. 

-- От, боже мій, - каже.- Ходім, Парасю, між паски ще. 

Взяла за ручку, веде... 

-- «Пра-а-здников пра..здник»,-- чується з церкви. 

Пасок коло церкви багато, та все такі жовті. Поміж 
пасками ліхтарі горять скрізь, люди стоять; гомін... Мати 
каже: 

-- Ну, підходь, Парасю.. до жінки до тії. Христос вос- 
крес, кажи. 

Дівчинка мов не чує. 

-- Мамо, он спідницка гарна яка в дівципи! 

-- Христос воскрес, кажи! 

-- Мамо, он паска яка, а яєцка які... червоні, дивіться! -- 
показує, та аж осміхається. 

-- Я тобі.. Я тобі що кажу?-- гнівається мати. 

-- Що там? Куди прешся? Народ!-- прогонить їх по- 
ліціянт. "т 

Ось трохи згодом ревуть дзвони -- паски святять, Заби- 
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рають люди, внесуть. Молодиця дивиться -- стоїть, тільки 
сльози грають їй. 

-- Мамо, ходімте взе й ми,-- каже дівчинка. 

Мати за ручку її, похнюпилась, ідуть. 

Людні скрізь так юрбами й сунуть. Звощики скрізь так 
і торохтять. Дзвони ревуть десь. Майорять хлаги улиця- 
ми. Громовина сяє. А на небі ані хмариночки; зорі тільки 
миг-миг, 

Дійшли до базару, стала мати, думає. 

-- Мамо, ходімте взе!-- каже дівчинка, 

-- Куди підемо? і 

Мати скривилась, за ручку дівчинку, та під крамницю на 
піддашшя. 

-- Мамо, ну й спідницку бацила я! 

Мовчить мати. 

-- Мамо, Я яєцка хоцу. 

Мовчить. 

-- Мамо, дасте паски? 

-- А чом ти не слухалась, як я тебе навчала? Казала: 
проси! А ти слухалась моєї науки? 

Дитина в плач. 

Мати помовчала, пахилилась і пригорнула дочку: 

-- Моя дитино! Дай хоч поцілую тебе! 
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ЛГумілевський 


БОГОРОДИЦЯ ПЛАЧЕ 


Якось улітку, після приходу з череди худоби, зібралась куп- 
ка костромських хлопчаків навколо овечого пастуха Семен- 
ка, Косоокого. Балакаючи про те про се, а найбільш про 
страшне -- домовиків, лісовнків, покійників, Семенко дуже 
любив розповідати про всякі пезвичайні випадки, а хлопці 
так само дуже любили його слухати. 

Семенко розказував, як минулого літа в сусідньому селі, 
де віп пас, домовик налякав тітку Аксенію. 

Наприкінці розповіді до хлопців підійшов Петько Жук -- 
меткий, жвавий хлопчина років одинадцяти, син удови 
Марії. 

Як тільки Семенко доказав і посипались здивовано-зля- 
кані запитання хлопців, Жук раптом вигукнув: 
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-- Ніяких домовиків нема. Брехня це! 

-- "к нема, а ти знаєш? | 

-- Дивись, договоришся до біди, - сказав сусіда Петька, 
малий Олексійко. 

-- Бач, який хоробрий знайшовся, - ображено обізвався 
після всіх Семенко, досадуючи на задерикувате втручання 
Петька, яке могло похитнути довірливе ставлення хлопців 
до його розповідей. 

-- Чого лякаєте,- не боюсь я,-- сказав Жук і хвацько 
свиснув. 

-- Що ж, так-таки нічого й не боїшся?-- підморгуючи 
хлопцям своїм оком і щось замишляючи, запитав Петько 
Косоокий. 

Глянув Петько на пастуха, всміхнувся. 

-- Тебе, кривого, боюсь дуже. 

-є Ні, ти без дурників,-- причепився Семенко, - - закладі- 
мося. Як дванадцята година відзвонить, на кладовище 
підещ? 

-- Чого? 

-- Ні, ти скажи -- підеш? 

Обступили хлопчаки, почалн під'юджувати: 

-- Злякався Жук! 

-- На Кладовище вночі ніхто не піде. Там проскурннця 
сама бачила, як на могилках свічки горять. 

Похитав головою Жук: 

-- Ех ви, Та я вже про ті свічки вчитефя запитував. Бу- 
ває Це, сказав він, що коли людина в зем гниє, так із мо- 

гили якась речовина виходить б, та, що на|сірниках. Вона й 
світиться. Я сірниками пальці натер, ви теж світились. 
А ця речовина в кістках у людини є.., 

Зареготали хлопчаки. Семенко прискійувався. | 

-- А ти збігай уночі. Ми ось тут біля|Щеркри сидітимемо, 
а ти збігай. Знаєш, каплиця там біля ярій? УЇній | 
ще від великодня крашанки лежать. Ти ддну/йнам принеси-- 
ми й повіримо, що там був. ТИ 

-- І принесу. 

-- Спробуй-но. 

Яну плечима Петько. 
Ну й дурні ви, хлопці. 












: Ця речовина називається фосфором. 











-- А ти сходи. | 
-- Та сходжу, сходжу. Ось ніч настане й цу РЕА | 
-- Стережіть його, хлопці, щоб виб" заріщ, не |їюбії | 


туди. й ЧІ оо 
Оточили Петька, повели до церкви фівночі чеки, посі- 
дали за церковною огорожею. СонечкоМ зайшло, і те? ніло 
швидко, Від верб тіні впали, стало холоЖно. З села навіть 
собачого валування не чутно було -- тиціа їм б и 
Притихли хлолці. Олексійко пожалів 
-- Ди-зви-нсь, Жук. Може, відмовишся і 
Не дуже й удень любив Петько кладо; зище. 
ще б туди не ходити, проте Олексійкові відпов 
ливо: 
-- Сказав, так піду, велике діло, подумає її 
Хлопці із смішком провели його за огорожу. 
Глянув Петько в поле на білу від місяця додогу 
лими житами, лясвув себе по стегнах і помчав, | 
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Біля самого нмадовища з-під ніг випурхнув величезний 
чорнокрилий птах, піднявся повільно, важко і полетів через 
поле. Петько присів від страху, отямився, коли птах уже 
меншим від горобця здавався вдалині, озирнувся-- чи не 
регочуть хлопці,-- порожнє поле позаду, церковний хрест 
наче з жита стирчить. 

Перескочив Петько через рів, що навкіл кладовища, за- 
бив палець, потанцював на одній нозі і пішов потихеньку по 
могилах до каплиці. 

Каплиця над частоколом хрестів виднілась неподалік 
Обдивився Петько навкруги -- ні свічок, ні чортів, ні покі)щ, 
ників, Тихо, наче в полі. Цвіркуни сюрчать, полин пакне 
гірко. 
Капличка стояла за огорожею, двері в ній давно з |заві- 
сів злетіли, валялися тут же. Переліз Петько через огорожу, 
ввійшов потихеньку. Глянув на ікони, перехреститися Котів, 
але тільки рукою махнув. 

Паднвився на підлогу, крашанок не видно. Обнишрорив | 
усі закутки,-- нема нічого, задумався: адже крашанки івж- | 
ди лежать тут від великодня ній великодня, а зараз, Як на 
о зло,-- нема. 












Почав Петько шукати на підвіконнях, за іконами. Коли 
це на аналойчику за пучком сухих квітів надибав три яєчка. 
Шпурнув Петько квіти додолу, сунув усі три крашанки 
в кншеню і раптом чує: піднялися з могил покійники і ти- 
хим голосом Коло самої каплички розмовляють: 

-- Ну, слава господи, відмучились. 

-- Та вже сьогодні кінець. 

Шмигнув Петько за аналойчик у куток і закляк, Чує, 
хвіртка в огорожі скрипить, і кістяні ноги покійницькі землю 
давлять, ідуть. Зіщулився Петько, вкотився під аналойчик 
клубком. Увійшли покійники в каплицю,-- у Петька чуб став, 
наче пруття, на голові, серце от-от з грудей вискочить. 

-- Я, батюшко, все приготував. Ось, подивіться-но, яка 
штука!-- тягнув іржавенький голосок, голосок той видався 
начебто знайомим Петькові. 

«Точнісінько диякон наш,-- подумав хлопець,- Таж він 
і пе вмирав ніколи...» 

А голос був достеменно диякотський: 

-- Гляньте, батюшко, Наллємо ми сюди води, а вона че- 
рез дірки до самих очей богородиці дійде. В очах тепер го- 
лочкою дірки прокрутити, -- будуть наче сльози. 

-- Ану, прокрути, отець днякоп. 

Аж підскочив Петько -- упізнав він і цей голос; такий 
гучний бас, що й помилитися не можна: попів цей голос. 

Помовчали, повозилися біля чогось недовго, потім про- 
гув попівський бас: 

-- Чудово, отець диякон. Наче сльоза йде. 

-- Не в соснівців одних чудеса можуть бути. Що там 
їкони пофарбувати, от сльозу пустити, - це мудріша справа. 

-- То що ж тепер? 

-- А нічого, батюшко. Ось наллємо води повнісінько, по- 
ставимо все на місце, як було. А взавтра вдосвіта проскур- 
ницю підиалемо -- вона й відкриє. Я вже велів їй перед іко- 
ною тут лампадку полагодити. Як буде вона лампадку ста- 
вити, так і побачить. 

-- Ну, хай буде по-твоєму, отець днякон. Роби як знаєш. 

-- Ходімо, батюшко. Усе, як було, - пічого не помітно. 

Голоси подаленіли. Петько виричув, з-під аналойчика, від- 
дихався, розім'яв ногу і побіг щодуху кружними доріжками, 
щоб живим покійникам на очі не попастися. 

Біля церковпої огорожі хлопці чекали на нього, побачили 








здалеку, внсилали назустріч. Сунув Петько крашанку Се- 
менкові і сказав: 

-- На з'їж. 

м Надрижався, мабуть. Чого так ловго?-- спитав той. 

-- З покійними вечеряв,-- хихотнув Петько і помчав до- 
дому: в грудях серце калатало, як на сполох, а в голові аж 
дзвеніло. 


- Розбудив диякон проскурницю вдосвіта, сказав: 

-- Сходи-но, матінко проскурнице, в каплицю та опоряди 
лампадку перед богородицею. З'явилася вона мені цієї. ночі 
уві сні і так жалісно скаржилась, що забули її сільські жін- 
ки. На лампадку олійки дати скупляться... 

Сплеснула руками проскурниця: 

-- Та невже? 

І як- стала вона йти від мене, так 
з очей у неї сльози. Бери-но, матінко, та йди з богом. 

Одяглася проскурниця, захопила олії і подалася в кап- 
личку, хрестячись та схлипуючи. А як глянула на обличчя 
богороднці -- заойкала, застогнала і побігла в село. Наче 
електричний струм по селу пішов. 

У каплиці на кладовищі богородиця сльози ллє. Забули 
ми господа! Горе нам! Про нас плаче пресвята. 

Посунув люд на кладовище. Кому в поле треба було-- 
залишились. Усе село висипало, хто з чим -- усі з пожертва- 
ми. Батюшка звелів так дзвонити в усі дзвони, щоб і нав- 
колишні села знали. 

Ходила й Марія, мати Петькова, на кладовище: верпу- 
лася, сина будить: 

-- Уставай, Петько. На селі ж бо щось трапилось... 

Протер очі Петько, дивиться на матір: 

-- Що трапилось? 

-- Чудо! Богородиця сльози ллє. 

Петько почухав потилицю, сказав хмуро: 

-- Налили б гасу, то й гас би капав. 

Марія аж присіла від страху: 

-- Та що це ти, безстиднику, розум втратив? Поб'є тебе 
сила божа за такі слова... Накличеш ти горе на мою 
голову. 
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-- Ти послухай, мамо.., 

-- І слухати не хочу. 

-- Та коли я сам бачив. 

-- Що бачив?-- насторожилась Мар Що ти бачити 
міг? 

-- А ось що,- і Петько почав оповідати матері свої ніч- 
ні пригоди. | 

Витріщила очі Марія: 

-- Брешеш ти, Петько, Уві сні це бачив, 

-- Піди хлопців запитай. 

Розгубилась Марія. А Петько за звичкою свиснув легень- 
ко, хлюпнув у вічі воднцею з умивальника, пригладив чуба 
мокрими долонями -- і пішов з хати, 

Подався прямо на кладовище, А там від жіночих хусток, 
наче від квітів на лузі: і барвисто, і ошатно, і весело. Біля 
воріт зустрівся Петько з міліціонером Гаврилом. 

Сидів міліціонер для порядку, головою хитав зажурено. 
Побачив Петька, кивнув йому. Любив він хлопця за сміли- 
вість. 

-- Ех, Їдять його мухи, яке діло вийшло? Що тут скажеш? 

-- А що? 

-- От, кажуть, начебто й бога нема і чудес не буває. 
А в нас? Чув, мабуть? 

-- Раніше від усіх. 

-- Від проскурниці? 

-- Трохи раніше,-- засміявся Петько,-- раніше. 

-- Від кого ж? 

-- Від отця диякона, коли він з батюшкою чудо це май- 
стрували. 

-- Ти що, їдять його мухи, плетеш? -- обурився Гаври- 
ло-- -юе не до сміху. 

ти саму ікону бачив? 

-- Бачив. 

-- І нічого? 

-- Нічого,-- захвилювався міліціонер.-- А ти хіба щось 
знаєш? 

-- Ходімо,-- рішуче мовив Петько,-- ходімо. Тільки коли 
мене битимуть, так ти заступайся. 

-- Скривдити не дам,-- запевнив Гаврило,-- тільки ди- 
вись... 

Петько йшов попереду, проштовхувався між чоловіками 
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й жінками, За ним важко ступав Гаврило, потираючи лоба. 
Побіля каплички правив службу піп, іржавеньким голоском 
підтягував йому диякоп. Петько перехрестився побожно, про- 
тиснувся до каплиці, примовляючи: 

-- Дайте поцілувати, православні. 

У капличці стояли чоловіки з сизими від вітру обличчя- 
ми, Протиснувся й Гаврило, його пускали охоче: 

-- Дивись, дивись, боговідступнику. Кайся. 

Петько продерся до їкони, взявся за неї обома руками, 
наче для того, щоб поцілувати, послизнувся -- і бух на зем- 
лю разом з іконою. Гаврило кинувся його піднімати, чоло- 
віки обступили їх. Петько спритно вибив ікону з кіота, під- 
няв її, перевернув. 

-- От гляньте, люди, які тут сльози. 

Оскаженіли чоловіки: витекли сльози з ікони, впали чор- 
ними калюжами на землю. Стиснули кулаки, кинулись до 
Петька, а він уже за Гавриловою спиною. 

-- Потряси її, Гаврило. 

Гаврило потряс ікону, попадали останні краплі. Сивий чо- 
ловік, не розтуливши кулаків, рявкнув: 

Що ж це таке? 

-- Диякон дірочки прокрутив, води налив, а я все це ба- 
чив,-- пояснив Петько. 

-- Значить - - обман? 

-- Обман, громадяни, - сказав Гаврило, - обман, Ось ди- 
віться, які тут дірочки. 

Глянули мужики, винесли ікону надвір, закричали. 

Потекли до каплички з усіх могилок і стежечок різно- 
барвні хустинки, кофти. 

-- Що таке? Що таке? 

-- Обман, православні... 





Ж 
Й З 


ї 


разиирнни 
то 
чи 


ПЛАТА 
є ЦІ МІЙ ПИЙ МИ 


Ці 


нин 
і набіційни 
но 


п р 
щі Ро і чу 
дій р 
Го и ж она М 
Я ач 





М. Твен 
ДОПИТЛИВА БЕССІ 


Бессі -- гарна дівчинка, не пустунка, пе.базіка; вона любить 
поміркувати то пад тим, то над іншим і весь час запитує 
«чому?», намагаючись зрозуміти, що відбувається навколо 
неї. Якось вона запитала: 

-- Мамо, чому всюди стільки страждань і горя? Нащо 
все це? 

То було простеньке питання, і мама, не замислюючись, 
відповіла: ) 

-- Для нашого ж блага, доню. У своїй несповідимій муд- 
рості бог посилає нам ці випробування, щоб навернути нас 
на путь істинну І зробити нас кращими. 

-- Значить, це він посилає страждання? 

-- Так. 





-- Всі страждання, мамо? 

-- Звичайно, люба, Ніщо не відбувається без його волі. 
Але він посилає їх сповнений любові до нас, бажаючи зро- 
бити нас кращими. 

-- Це дивно, мамо. 

озе Дивно? Ну що ти, люба? Мені це не здається дивним. 
Нікому це не здається дивним, Всі вважають, що так воно 
і повинно бути, що це милосердно і мудро. 

-- Хто це перший став так вважати, мамо? Ти? 

-- Ні, крихітко, мене так учили.- 

-- Хто тебе так учив, мамо? | 
о зу; Я вже не пам'ятаю. Мабуть, моя мати або священик. 
У всякому разі, всі знають, що це правильно. 

-- А мені це здається дивним, мамо, Скажи: це бог по- 
слав тиф на Біллі Норріса? 

-- Так. 

- оче» Нащо? 

-- Як-- нащо? Щоб навернути його на путь істинну, щоб 
зробити його хорошим хлопчиком. 

-- Але ж він помер од тифу, мамо. Віп пе може стати 
хорошим хлопчиком. 

-- Он як! Ну, значить, у бога"була інша мета, У всяко- 
му разі, це була мудра і милосердна мета. 

-- Що ж це була за мета, мамо? 

-- Ти втомлюєш мене, крихітко, Можливо, бог хотів по- 
слати випробування батькам Біллі! 

-- Хле ж це нечесно, мамо! Коли бог хотів послати випро- 
бування батькам Біллі, навіщо ж віп убив Біллі? 

-- Я не знаю, крихітко. Я можу тільки сказати тобі, що 
його мета була мудра і милосердна. 

-- Яка мета, мамо? МЕ. 

-- Він хотів.. він хотів покарати батьків Біллі. Вони, 
можливо, согрішили й були покарані. 

-- Але ж помер Біллі, мамо? Хіба це справедливо? 

-- Звичайно, справедливо. Бог не чинить пічого, що бу- 
ло б несправедливим. Тобі не збагнути цього зараз, та коли 
ти виростеш, тобі стане зрозуміло, що все, що бог робить, 
мудре й справедливе. 

Пауза. 

-- Мамо, це бог обвалив дах на чоловіка, який виносив 
з будинку бабусю, коли сталася пожежа? 


По 








-- Ну звичайно, крихітко! Стривай! Що за питання ти 
ставиш? Тобі слід пам'ятати одне; будь-яке діяння боже 
свідчить про його всемогутність, правосуддя і любов до 
людей. , 

-- А ось коли п'яниця вдарив вилами дитинку у місіс 
Увлч... 

-- Це зовсім не твоє діло! А втім, бог, мабуть, хотів 
послати випробування цьому дитинчаті, навернути його на 
путь істинну. 

-- Мамо, містер Боргес казав, що мільйони мільйонів ма- 
леньких істот нападають на нас і змушують нас хворітн на 
холеру, тиф і ще тисячу хвороб. Мамо, це бог посилає їх? 

-- Звичайно, люба, звичайно. Інакше й бути не може. 

-- Навіщо ж віх посилає їх? 

-- Щоб навернути нас на путь істинну, Я тобі вже казала, 

-- Але це жахливо й жорстоко, мамо! Це безглуздо! Як- 
би мені... 

-- Замовкни, зараз же замовкни! Ти хочеш, щоб нас по- 
бив грім? 

-- Мамо, минулого тижня у дзвіницю поцілив грім, і церк- 
ва згоріла. Що, бог хотів навернути церкву на пусть істинну? 

Мати втомлено: 

-- Не знаю, можливо... 

-- Блискавиця вбила тоді свиню, яка нічим не завини- 
ла, Бог хотів навернути цю свиню на путь істинну, мамо? 

--оЛюба моя, ти, мабуть, хочеш погуляти. Біжи побігай 
трошки, 











Ш. Алейхем 


УЧИТЕЛЬ БОЙАЗ 
(Скорочено) 
І 


Те, що я пережив того дня, коли мати взяла мене за руку 
і відвела в хедер!' до меламеда Бойаза, відчуває, мабуть, мале 
курча, коли його несуть до різника, Бідолашне курча дри- 
жить усе, тріпоче. Розуміти ж воно не розуміє, але відчуває, 
що тут діло пахне не просом, а чимось іншим... Недарма ж 
мати мене втіщала, говорила, що добрий ангел скине мені 
гріш зі стелі, недарма подарувала вона мені яблуко і поцілу- 
вала в лоб, недарма проснла Бойаза, щоб він поводився зі 
мною лагідніше, тому що «дитя лише недавно хворіло на 
кір». 
| Хедер-- єврейська релігійна школа. 
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Так сказала мати, показавши рукою на мене, наче 
передавала Бойазові дорогу кришталеву посудину, з якою 
треба поводитися дуже обережно, а то вона розіб'ється... 


2 


Метод учителя Бойаза був дуже простий; різки. Чому 
саме різки? Він пояснював це за допомогою логіки і наводив 
для прикладу коня. «Чому кінь біжить? Тому що боїться. 
Чого кінь боїться? Батога. Цілком так само з дітьми. Дити- 
на повинна боятися: боятися бога, боятися ребе, боятися 
батьків, боятися гріха, боятися поганої думки... А для того, 
щоб дитина завжди боялася, треба їй розстебнути штанці, 
покласти її як слід і всипати десятків зо два гаряченьких: 
березова каша -- пожива наша, Хай живе різка! Хай живе 
канчукі!» 

Так говорить Бойаз і бере в руку канчук, бере повільно, 
не поспішаючи, оглядає його з усіх боків, наче священний 
цитрус, потім береться до роботи серйозно, ревно; при цьо- 
му він підспівує, похитуючи головою: 


Березова каша -- 
Пожива наша. 


Чудеса та й годі! Бойаз ніколи не лічить різок і ніколи 
не помиляється. Бойаз шмагає і ніколи при цьому не сер- 
диться. Бойаз взагалі людина не сердита; він сердиться 
тільки тоді, коли Хлопчик не дає себе шмагати, рветься з рук, 
дригає ногами. Тоді, бачите, вже справа інша. Тоді очі в ре- 
бе наливаються кров'ю, і він шмагає без ліку і без приспі- 
ву: «Хлопчик повинен лежати спокійно, коли ребе його шма- 
гає! Поводитися пристойно, навіть коли його шмагають!.» 

А шмагав нас Бойаз, хай буде вам відомо, завжди по 
заслузі. Причина знаходилась будь-коли: за те, що не вчи- 
лись старанно, за те, що не хотіли молитися, за те, що не 
слухались батьків, ребе, за те, що не дивилися в книжку, 
відривалися від книжки, за те, що надто швидко молились, 
надто повільно молились, надто голосно розмовляли, за обі- 
рваний лацкан, за гудзики, за діру, за подряпину, за брудні 
руки, за пляму в молитовнику, за ласощі, за втечу, пустощі 
і таке інше, і таке інше без кінця. 


66 





Це він усе шмагав за гріхи, «вчинені на виду в усіх», 
Але він шмагав ще й за гріхи, «вчинені потай», так, напри- 
клад, він шмагав усіх щоп'ятниці, напередодні свят і перед 
канікулами і пояснював: «Якщо ви цих різок ще не заслу- 
жили, то, з божою поміччю, заслужите їх у майбутньому». 
А то відшмагає через те, що хто-небудь, свій або чужий, хо- 
тів вам прислужитися і поскаржився ребе; чи шмагає і на- 
тякає при цьому: «Ти, мабуть, і сам знаєш, за які добрі діла 
тебе шмагають». А то відшмагає з цікявості: «Ану, подиви- 
мося, як поводиться хлопчик під різкою...» Одне слово, різ- 
ки, канчук, страх і сльози-- Ось що панувало тоді в нашій 
маленькій нерозумній дитячій громадці. І не було ні засобу, 
ні променя надії на вихід з цього пекла. 

А добрий ангел, про якого говорила мати? Де він, цей 
добрий ангел?.. 

Повинен зізнатися: часом у мене закрадався сумнів в існу- 
ванні доброго ангела. Іскра недовір'я надто рано закралась 
у мою дитячу душу. Надто рано почав я подумувати про те, 
що, очевидно, мати обманула мене. Надто рано я зазнайо- 
мився з почуттям, ім'я якому «ненависть». Надто, надто зне- 
навидів я свого ребе Бойаза. 

Та й як його не ненавидіти? Як тут не ненавидіти ребе, 
який не дає й голови підвести: «Цього не можна», «Там 
не стій», «Туди не ходн!», «З тим не говори!» Як не ненави- 
діти людину, в якої нема ні краплини жалості, яка почуває 
задоволення, спостерігаючи чужі страждання, яка купається 
в чужих сльозах, п'яніє від чужої крові? Що вже, здається, 
може бути ганебніше від шмагання? Що може бути приниз- 
ливіше, ніж стояти в кутку роздягнутим догола, в чому мати 
народила? А Бойазові цього мало. Бойаз вимагає від тебе, 
щоб ти сам роздягся, сам скинув штанці, сам, пробачте за ви- 
раз, задер сорочечку на голову, сам ліг, тисячу разів прошу 
пробачення, обличчям униз, а решту вже Бойаз зробить сам: 


Березова каша -- 
0 Пожива наша. 


Не однин Бойаз шмагав, йому допомагали його помічники, 
«півчі», як він їх називав. Звичайно, під наглядом Бойаза, 
щоб вони, боронь боже, як-небудь не пропустили жодної різ- 
ки. «Якнайменше науки, якнайбільше  канчуків, -- говорив 
Бойаз і пояснював цю теорію за допомогою логіки: -- Від 
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зайвих занять тупіють здібності, а зайва різка шкоди не за- 
вдасть. Бо,-- говорив Бойаз,-- поміркуймо: наука, яку ви- 
кладають дитині, спрямовується безпосередньо в мозок, через 
це вона викликає сум'яття в думках і дурманить голову; 
а канчуки -- навпаки: поки удари передаються від задньої 
частини через усе тіло в голову, вони очищають кров і про- 
яснюють думки,-- тепер ви вже зрозуміли?..» 

І Бойаз не переставав очищати нашу кров і прочищати 
нам мозок. 

Та ба! Ми вже більше не вірнли в доброго ангела, що 
приходить з неба. Ми вже збагнули, що це була вигадка, 
байка, щоб заманити нас до Бойаза в хедер, і ми вже по- 
чали зітхати й сумувати над нашими муками, обурюватися 
й вишукувати засобів, як би позбутися цього тяжкого ярма... 











об Піно З 
ПиоТиооаці! 
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П. Капельгородський 


ПРЕЙСКУРАНТ ОТЦЯ МАКСИМА 


Село Попівка живе по-божому: церква -- як писанка, піп -- 
як вареник у сметані, люди -- як вівці на тирлищі. 

-- До вашої милості, отче Максиме... Баба моя, вибачте на 
тім слові,-- того... 

Піп киває: г 

-- Ага.. Це добре, що вона-- того.. Хвалю, хвалю... 
Хрестини чи похорони? 

-- Та поки що хрестини, отче Максиме. 

-- Ну що ж? І хрестнни-- боже діло. Можно й хрести- 
ни. Тоді як, повним чином? 

-- Та мені, правду казати, хоч би й ніяк. Це все -- Явдо- 
ха, баба моя, пристала: хрести та й хрести... Інші он тепе 
до сельбудів носять, а вона -- в одну душу: очі, каже, тобі 
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- о видряпаю, як понесеш, Там йому, каже, в сельбуді таку со- 
. бачу кличку дадуть, що тоді хоч гавкай до нього... | 

-- А це вона -- правильно. Там його тобі зразу запишуть 
Кооптахом... Або, скажемо, Пістолетом.. 

-- Во, во.. Ну я їй, бабі своїй, значить, і кажу: «Коли 
вже тобі так хочеться, то понесу Й до попа...» Тільки більше 
коробочки жита не дам, так і знайте! У мене-- жито щи- 
тане... 

-- Хм.. Ну що ж? Можна й за коробочку. Це вже -- твоя 
справа. | 

-- А ім'я яке буде? 

-- Віл буде імуя йому, як за коробочку... 

-- Та що-бо ви, батюшко,-- смієтеся з нас, чи що? Де ж 
таки видано, щоб дитину волом охрестили? Та чи я вам -- 
бугай, щоб ото так мого сина... 

-- Застебни рота, маловіре! Не уподобляй преподобного 
скотам нерозумним! Їже во святих отець наш Віл, єго же 
пам'ять празнуємо двадцять восьмого октомбрія, це зовсім 
не той віл, що ти думаєш... 

-- Я не знаю, який там віл і чого ви його до іже во свя- 
тих записали, а тільки на вола я не согласен... 

-- А ти хочеш, щоб за коробочку жита та цілого Лева? 
У нас, брат, по таксі.. Як не до вподоби Віл, то нехай буде 
Хуздазад, єго же празнуємо першого апрелія... 

-- Та що це, справді, за напасть така: то Віл, то Хузда- 
зад? Я вашого Хуздазада й дурно не хочу. 

-- Ну вже ж, брат, за коробочку жита я тобі не стану 
тривожити Миколая-чудотворця або Йвана Хрестителя. У їх, 
брат, там на небі теж усе-- по чину. Сказано-бо в єванге- 
лії: інша слава сонцю, інша місяцю й інша зіркам... 

-- Дак хіба ж мало святих у вас, що ви мені -- Хузда- 
зада? 

-- Я ж не кажу, що мало.. Є ще Павсикакій на таку 
ціну, єго же пам'ять празнуємо першого маїя.. Ти ж ска- 
зав, що тобі -- за коробочку... 





й 
| -- Ну, от, ви ще тепер Павсикакія викопали... Не дам 
| я за вашого Павсикакія й одного зернятка. Коробочка жи- 
| та-- вона вам з носа не виросте.. А вам що? Плеснув ку- 
| 


холь води, крутнув сюди-туди: «Во ім'я того та во ім'я сьо- 
го...» -- і є вже коробочка жита... | 
-- Дуб-бина!. А про ангела-хранителя забув? Він теж, 
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«й обирай» МОМ обу: ДУ ца 
брат, з амбіцією! За коробочку жита Миколи-чудотворця не 
купиш.. За коробочку жита можеш узяти собі ще Істукарія 
або Варипсава, его же празнуємо десятого сентембрія... | 


-- Ну скажіть на милість божу!.. Скільки святих, і все 
такі, що тільки плюнь та розітри, Недурно ж сказано: де- 


шева рибка -- погана юшка.. Отче Максиме! Чорт його бери, 
де вже моє не пропадало: прибавлю ще пляшку самогону. 
Тільки зробіть ви таку ласку, пошукайте там у себе в прей- 
скуранті когось не такого паскудного... 
"- з- За коробочку жита й пляшку самогону візьми собі 
Дулу. : | 

-- Та чого ж ви лаєтеся? Я вам від щирого серця, а ви 
мені -- дулю... 

-- Та не дулю, а Дулу.. Преподобномученика Дулу, єго 
же празнуємо п'ятнадцятого іюнія.. Не хочеш Дулу? 

-- Візьми собі дві, а я не согласен.. Це ви мені візка 
підвозите. 

-- Ах, який-бо ти.. Ну, тоді можеш узяти Екзакустодия- 
на.. Патермуфій також за таку ціну.. Кукша... Пуплій... Са- 
док, єго же празнуємо двадцятого февруарія. 

-- Ні, не підходить... Коли вже волами та дулями хре- 


заг, 


ка, а це тобі ангел-хранитель.. Ти ж хотів за коробочку? 

-- Ну, добре.. Даю дві, ще й пляшку самогону. 

-- Є й на дві. Преподобномученик Вата, скажемо, єго же 
празнуємо першого маїя. Або святий Тарах -- дванадцятого 
окр я - Сакердон... Пуд... Луп... 

-- І ти, горенько з вамн, отче Максиме! Ну, подумай- 
те собі: Тарах, скажемо. Вийде ото воно маленьким на ву- 
лицю, а за ним усі діти бігатимуть і тарахкатимуть... Або -- 
Пн Ну як ми його, маленького, зватимемо? Пуднком, чи 
що". 

-- А то вже твоя справа... Преподобного Лота візьми тоді, 
як хочеш, єго же празнуємо дев'ятого октомбрія. 


-є Х-ху ти, з такою морокою! Та змилуйтеся ж нарешті, 


отче Максиме! Ви ж знаєте, що ми люди бідні... Нам оті 
дві коробочки.. Ну, от що можу: остався в мене півень, то я 
зам ще півня... | | 

-- З півнем буде Хома... Або Пахом... 


т 
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-- Нам би таки Миколу, отче Максиме. Дуже бабі хо- 
тілося Миколку. 

-- За Миколку ще десяток яєчок добавиш. 

-- Дак у нас же тільки півень, батюшко.. Він же-- не 
того... 

-- Позич... 

-- Ну, та й жила ж ви, отче Максиме!.. НІ, ні, ви не гні- 
вайтеся, це я так, по-хорошому. Може, це Й не ви, а оті свя- 
ті ваші.. Та вже чорт його бери, позичу яєчок, а нехай-таки 
буде Миколка, щоб баба не гнівалася. Тільки ж і прейску- 
рантик у вас,- не во гнів вам нехай буде сказано... 
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П.Козланюк 


КАСА 
|З циклу «Волинські образки») 


-- Маю клопіт! -- привітав мене сьогодні дядько Їван за- 
мість «здрастуйте». | 

-- Ну-у? - заткнув я сокиру в дровітню й підставив йому 
пеньок на сідання,-- Який клопіт? 

Замість відповіді дядько Іван витягнув 3-3а пазухи клап- 
тик пом'ятого паперу і мовчки розправив його шорсткими 
пальцями. 

-- Читайте! -- відсапнув якось. 

-- Гмі-- перебіг я очима «наказ»,-- Якісь 150 злотих суд 
вимагає од вас, як це видно. 

Дядько Іван притакну» головою журливо, сплюнув на 
тріски обік і важко сів на пеньок. 
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-- Ото ж то Й діло, що клопіт! -- витягнув махорку з кре- 
сивом.-- А знаєте, що це? 

-- Скажете хіба! 

-- А скажу, куріть ось. Чули ви щось про нашу касу 
в Долинках? -- креснув ножем до креміння. 

-- Не чув, а що таке? 

-- Е, шкода, що ви не чули. До-обру допомогу знайшли 
нам пани наші! 

-- Ну, ну, розповідайте, хай знаю! 

Дядько Іван зітхнув, хвилинку посвистав зажурено Й за- 


тягнувся димом раз по раз. 


-- А грім би вас бив та періщив! -- закляв кудись поза 
оплітки,-- От злодійні позліталось сюди, як гайвороння! Усякі 
панські зайди, дідько зна звідки, всяка жандармська та по- 
міщицька сволоч на спину нам /(повлазила. 

Дядько Іван викресав мені вогню до цигарки і став опо- 
відати з «кінця». 


/ 


Фо чРь 


Ще позаторік ото, РР чите, 1 приїхала з міста біда якась 





до нашої волості, чи то -- гміни, як вони тепер кажуть. Зі- 


гнав наш вуйт-осадник людей ка вечір до канцелярії та Й 
давай удвох з панком лісок в очі сипати... «Ну, бідує, - го- 
ворять,- наш хлоп у теперішній скруті, і не раз тих пару 
грошів важко йому добути на всяку біду та податки. Не 
раз,-- кажуть,-- потребує чоловік якоїсь позички, аж гинь, 
а дістати нема де під рукою... Банки,-- торочать,-- не по- 
зичать усякому, і мороки з ними чимало, а лихварі знову 
шкуру з мужиків деруть». Ну, заговорили людей, одне слово. 





«Треба,-- кажуть,--люди, не слухати дурних підшептів полі- 


тичних, а самим собі допомоги в селі шукати. Держава, мов- 
ляв, сушить собі над нами голову день і ніч, але й ми теж 
повинні зменшити журби «паньству» над нашею долею, Гро- 
мада, говорять люди, великий чоловік! Закладімо собі свою 
касу в селі ка власну самопоміч в потребі. Кожний з вас 
дасть пару злотих так званої складки, і буде,-- кажуть,- ка- 
пітал чималий, буде чим зарятуватися в нещасті й потребі». 

-- Еге! -- вставив я, зрозумівши.-- Це, напевно, про «Ка- 
су Стефчика» гнули вам обіддя у волості, так? 

-- Те, те, те, те! Стефчика, атож, попід ребра їх стефчи- 
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ло бі-- підхопив Іван-- Ну, забили, кажу вам, людиськам 
баки, як баранам дурним. 

«Бге, та це є нічого, - підтакує народ,-- своя ніби поміч 
була б в потребі. Громада, як то кажуть, по нитці, та й бід- 
ному сорочка. Скажімо -- треба часом тієї копійчини до хати 
на щось, хоч заріжся... А тут -- ідеш собі до каси ввечері, бе- 
реш кілька злотих на малий процент, і камінь злітає вже 
з голови аж до осені. Ніби без векселів отих, без панькання, 
без лихви багацької!..» 

«От-от-от! -- тільки й чекали цього панки задоволені.- Не- 
ма що, люди, і пояснювати, яка це допомога селу. Шкода, - 
кажуть,-- час гайнувати... Зробимо збори в неділю, закладемо 
касу, виберемо людей, що вміло провадитимуть справу, -- от 
і діло буде без політики всякої». 

Дядько Їван висякався голосно па тріски й витягнув зно- 
ву кисет з махоркою. 

-- Крутіть і слухайте! -- послинив пучки язиком.- НУ, зі- 
йшовся народ в неділю, та й рада: кого ніби на керівників 
тієї каси обрати? 

«Виберім,-- загомоніли звідусіль, - бідніших до цього ді- 
ла-- вони-бо знатимуть найкраще всякі потреби бідного... На 
голову поставимо Вишневого, на писаря Безхлібного, а на 
касира бондаря Тимка Кремезного. Люди вони чесні, все 
село знає, письменні всі, розумні -- спокійна голова буде за 
свою працю». 

Сказали -- - погодилися більшістю, Але загейкали-на це ба- 
гачі з-поза столів: та й сам пан війт закрутив носом. 

«Ні, люди, це політика! -- каже-- А до каси треба лише 
порядних і розумних людей, Я,- каже,-- люди, радив би вам 
таке: на голову виберім отця Райського, на писаря пана 
секретаря Пшибильського, а на касира пана радника Сой- 
ченка. Згода, панове господарі?» -- моргнув на багачів за 
столом. 

Куркулі затакали хутко, як праниками, а народ затявся... 
«Не хочемо такої касн! Не хочемо, бо панки вже раз з коопе- 
ративом село оциганили!». Знявся шум, як на ярмарку, ба, 


ії жандарм з'явився в канцелярії. Туди-сюди (говорити вони 


вміють) заголюкали народ, заговорили масненько і наставили 
до каси, кого хотіли. Для форми ніби взяли й кілька бідні- 
ших, як п'яте колесо до воза... 

-- Ну, дав я тих двадцять п'ять злотих, дав і вписового 
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два злоти. Продав, знаєте, двоє поросят, що тримав на оде- 
жу на зиму. Гадаю: дають люди -- треба ж і собі з людьми, 
А ну ж прийдеться хапнути коли на порятунок? Час воно нині, 
гей, гей-- усякому дідькові дай і дай! Але омннав я тієї по- 
зички аж до весни, Перед паскою ото впала в мене корова 
негадано, отже немає радн. Беру двох ручителів і йду до ка- 
си, як у той зашморг. 

-- Нема грошей, -- кажуть, - у касі! 

-- Як-то нема! А де ж гроші? -- питаю. 

-- Нема, розпозичили вже люди, от і все! 

-- Гм, гарна ж тобі каса! -- міркую.-- Коли чоловікові 
треба до зарізу, то ось тобі й на -- порятунок! Вийшов я, як 
не пишний, але-бо чую по селу, що воно щось не те... Що 
гроші, не розпозичали люди, і нема їх у касі. Ххе! Іду я в 
неділю до каси та й застаю тут народу повнісінько. Гамір, 
шум, як у цирку. 

-- Де наші гроші? Де наша кривавиця? -- тиснемо попа, 
як мийку, приступом. 

Цей туди, сюди -- одбріхується білими нитками. 

-- Таке,-- каже,- і таке-- грошей тимчасово немає в ка- 

бо пан касир з писарем овес за них купили для війська, 
об капітал побільшити на заробітку, 

-- Де ж той овес, хай побачимо? - настоюють люди. 

-- А цього вже,-- говорить, -- не знаю я -- діло пана Сой- 
ченка й Пшибильського! 

Метнулись люди за панками вівсяними -- ЗЛОВИЛИ пана 
Пшибильського В волості. 

-- Де овес, показуйте, панцю, де наша каса?! 

-- Овес у пана Сойченка, чого хочете? -- визвірився.-- 
Чого мене галасом нападаєте в уряді, більшовики ви сякі 
та такі! - почав лаятись не на жарти. 

Люди юрбою до Сойченка. 

-- Покажіть-но вівсяну касу, Дмитре Басяльовачу! Пока- 
жіть нашу працю зараз же! 

Цей було почав крутити, що овес у попа зсипаний та що 
Пшибильський уже продав його війсь - але бачить -- ні- 
куди. одбрехатися. Ю 

- Нема, - каже,- вівса вже, люди, все ми втратили на. 
кам родажу! Часи-бо, знаєте, паршиві, що не візьмешся 

в торгівлі -- прогориш до ниточки. Якби так,-- гне людям 
обіддя,- ми в інший час узялися, були б заробили, папевно, 
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з півтори тисячки до каси. А так... Ну, але не бійтеся, люди, 
гроші вам віддамо щодо копійки, Я ж, -- каже,-- свій оце чо- 
ловік у вас, люди, - такий же українець, як і ви всі. 

-- Ти вже нам рідний, аякже!-- загомоніли ми дзвіду- 
сіль.-- Чотири роки тому ти на кооперативі нас оциганив 
з панками, а тепер ось ще й касою поправив! 

-- Не бійтеся, люди, віддамо ваші кгрошії!-- меле цей 
своє. 

-- Звідки віддасте? -- злобиться народ довкола.-- Що 
з вас-- отаких зайдів - - візьмемо? 

-- Маю, -- каже, - дванадцять тисяч десятин землі на 
Україні, що ви гадаєте? Маєтки маю, го-го-о! Більшовиків ось 


незабаром задушимо, і тоді ще будете кланятись мені за 


потребою. 

Розлютило це всіх нас. 

-- А, ти, дрантюго вошива! - зашуміли люди, як буря. -- 
То ти, злодюго, збираєшся ще й там людей ущасливлювати, 
як нас уже тут ущасливив? А-ге-ей! 

Зміркував цей «міністр» (кажуть, що він ото був колись 
якимсь «міністром» у гетьмана чи то в Петлюри), зміркував 
панок письмо носом і чмихнув заздалегідь на городи. А лю- 
ди як то люди... Постояли ще так-о на вулиці, погомоніли, 
поплескали терпкими язиками, доки аж війт поліцію не по- 
кликав... 

Якось у свято згодом попище ліквідаційні збори скли- 
кав. Не йшов я, знаєте - гадаю: чорт вас побери із збора- 
ми, як уже все одно гроші пропали! Попікся я, думаю, раз, 
може, на другий буду обережніший. Але за пару днів при- 
носять мені ще одну потіху з тієї каси... 

-- Що то за напасть паперова? -- питаю в листоноші. 

-- А то вже йдіть батюшки  питайтесь! - - відповідає. -- 
Щось там каса вимагає від вас, і не одного... 

Іду я бігцем. Приходжу на попівство. «Здрастуйте!» -- 
«Здрастуйте», як то звичайно. 

-- Що це, батюшко, за лихо якесь на мою голову невин- 
ну? -- запитую. | 

-- Ото? -- косить піп на папір оком.-- Це,-- каже,-- не 
лихо, Семеновичу, тільки 150 злотих за касу ще маєте запла- 
тити, 

-- Які 150 злотих? -- телепає | мене.-- За що, бійтеся 
бога?! 
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-- А декларацію до каси ви підписували? -- питає.- 
Там же стояло виразно, що каса з необмеженою порукою. 

-- Ну, то ще мене якісь там ваші межі обходять? 

о-- А те, - каже, - що на вівсі керівники наробили бор- 
гів, і на вас оце випало 150 злотих заплатити, 

-- А хіба ж того, - говорю, -- люди вас заставляли вівсом 
гендлювати?. Тож каса мала бути людям на допомогу! 

-- Що воно мало бути, відповідає мені,- не моє діло. 
А ваше діло заплатити тепер свою пайку, Я ж за вас не пла- 
титиму. Н-ну?! 

-- НІі-- кажу,- ані марного гроша не дістанете з ме- 
не.. Досить, що вже тих 27 злотих кинув, як у болото! Гей, 
а то ж за що платити? -- кажу до нього.- За те, щоб сволоч 
усяка розперезана.., 

-- Тільки мені без політики, Іване! -- перебив мене піп 
напиндючено.-- Платіть собі-- не платіть, а до політики по- 
стерунок є он, коло волості, треба вам знати! 

Що зробиш?.. Креснув я зубами зі злості і вийшов 
мовчки, От, думаю, грабіжники на гладкій дорозі. От «до- 
помагають» дурному селянинові! Ходжу я, знаєте, поміж 
людей з язиком -- ні, ніхто не платить цієї напасті ціле 
літо. Гадав, пропаде, Але передучора ото принесли мені 
з суду це, що бачите. Сімдесят шість нас одержали таку «са- 
мопоміч». 

Дядько Іван ще раз плюнув сердито, погоготів якось го- 
лосно й сягнув за махоркою в пазуху, 


- - в 


-- І що? Будете платити тепер? -- питаю по хвилині. 

Дядько Іван визвірився на мене, як на ворога. 

-- За яку дідьчу маму платити?! Звідки та з чого оце 
вилупити мені таку суму? Останні півтори десятини землі 
від дітей продати їм на 150 злотих, чи як?! Хе! 

-- Відомо, що й казати кро те,-- говорю.- Але вони сек- 
вестражора! пошлють, екзекуторів з коштами та процен- 
тами... 

-- А нехай ідуть, нехай описують уже, таку їх мать тепе- 
рішню! Що ж ми порадимо тут? Носить, кажуть, вовк, аж 





! Секвестражор--той, що описує майно. 
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| доки вовка не понесуть, от що, А жбанок до часу воду носить, 
еге! Урветься вушко |... 

Дядько Їван рвучко якось подав мені махорку і злісно 
закремсав ножем до кременя. 

-» Ех, ти! -- вилаявся він раптом, аж кури з трісок пире- 
нули врозтіч.- Нічого не хочу, тільки дожити тієї хвилі, до- 
чекатись останньої години на всяку сволоч.. Отак, знаєте, 
р-раз, і вмерти нехай! 

Він мовчки дав мені прикурити, сховав махорку па місце, 
а потім так само без словечка встав з пенька і звільна 
пішов до воріт. 
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О. Ковінька 





Покутлива сповідь церковна хитренькими обценьками витя- 
гувала з людської дущі усе живе, усе сокровенне: що чоло- 
вік думав, що думає і що потай на мислі ховає. | 

Сповідається дядько Васильків, похилий віком Микола 
Черпак, що в поту і нужденних сльозах шістдесят років 
гірко умивався. 

-- Маю гріх, отче! Чи простить всевишній? 

-- Кажи, не крийся. Всемилостивий бог все простить. Які 
гріхи в душі ховаєш? 

-- У Дадура... Їй-бо, отче, несправедливо, У Сидора Ладу- 
ра двісті десятин землі, а діток двійко. У мене ж дві десятини, 
а діток -- дванадцятеро, Менші меншого, малесенькі, дріб- 
несенькі. Певне, господь бог бачить, яка в світі неправда? 


Зо 


-- Бачить, бачить.. Іменно з висоти небеслої осязає, Пре- 
подобні слова говориш. Милостивий справедливо розсудить. 
Кому скаржився? 

-- Братові Максимові скаржився. Ох, отче, які він прав- 
диві книжки читав, «Робочі, - пишеться, в тій книзі, - вкупі 
з селянами сотворять нове людське життя. Не стане експлу... 
експлу... | 

-- Експлуататорів... 

-- Еге ж, еге ж.. Не буде гнобителів! Прослухавши ту 
книжечку, день і ніч бога молю. Хай збудуться святі слова! 

-- Молися, молися!. Гм! Брат? Істинно благословенні 
думки висловлює. Де вищеупом'янутий брат нині підви- 
зається? 

-- На залізниці, в депо. 

-- Чи буваєш на достойних зборах, читаннях? 

-- Буваю, отче, буваю. Учора в учителя читали апостола 
Тараса «Ї старчата, і панята -- усі Адамові діти!» 

-- Немає такого апостола. Самозванець! Нехристь! Хто 
там з благочестивих людей буває? 

-- Карпо... Йосип... 

Прикривши голову сповідника церковним покривалом, 
отець Никодим, одночасно позираючи і на витаючого в хма- 
рах Саваофа, і на земного урядника волосного, проказав: 

-- Господи всемилостивий! Прости тяжкії гріхи осквер- 
неному рабу божому Миколі Черпаку і іже з ним. Амінь! 

Всепоглинаюча церковна покута неждано-негадано вверг- 
нула очищеного спокутника до царської каталажки. Просту, 
чесну людину довго мордували -- хто в її душі посіяв зерна 
руївницької смути. і 

Повернувся додому згорблений, вимучений, На чергову 


сповідь Микола Черпак не пішов, Сповідався за обідраною 


повіткою сам із собою: 
-- Владико небесний! Боже! Яку я мав надію, що ти 
єсть на небі, а тебе, виявляється, нема! 
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Є. Сокол . 


У РІДНИХ МІСЦЯХ 


Тринадцята армія продовжувала відступати, здаючи білим 
станцію за станцією, місто за містом, село за селом. 

Денікін ішов з півдня, Юденич-- з півночі, Колчак -- зі 
сходу, а в нас ще не було зібрано достатньої кількості сил, 
ще не був готовий кулак для рішучого удару по білих. 

Доводилось відступати. 

І Василь Лямін відступав зі своїм полком, відступав від 
самого Харкова, відступав мимо рідного села, мимо князів- 
ської садибн, де служив колись об'їждчиком, мимо рідних 
полів і знайомих з дитинства перелісків, 

Скоро й місто. 

Можливо, там можна буде перепочити, можливо, в ар'єр- 
гард вишлють інший ескадропя, а лямінському ескадронові 
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дадуть день-два на відпочинок, на сон, щоб набратися нових 
сил для нових боїв? | 

Лямін-- червоний командир, начальник ескадрону... Ля- 
мін-- бравий, заслужений червоноармієць, що побував і під 
Са - з і під Уфою-- проти Колчака, і на Дону -- проти 
Корнілова... Лямін -- комуніст. | 

А чи давно тут же він був підпаском у князівському маєт- 
ку, потім об'їждчиком, а потім служив у місті стрілочником 
на залізниці? 

На залізниці -- це під час німецької війни, щоб не йти на 
фронт, Тоді дехто думав, що це він-- з боягузства, шкурни- 
ком звали, а от як прийшла громадянська війна, так показав 
він усім, який боягуз, який шкурник. У якому бою, в якій 
сутичці був Лямін позаду, був не перший? Не було такого бою. 
І недарма Лямін-- командир ескадрону, недарма постріля- 
ний він кулями і посічений шаблями... 

Однак перепочинку не дали лямінським бійцям. Який там 
перепочинок? Перед містом були заготовлені заздалегідь око- 
пи, і піхота зайняла їх. Артилерійські позиції гуркотіли шралп- 
неллю, 

Лямін на флангу зі своїм ескадроном чекав атаки білих, 
щоб збоку вдарити по них. 

Він ледве на ногах тримався від утоми. Рани нили... Ех, 
відпочити б! Днів би зо два проспав без просипу, Адже кіль- 
ка тижнів ні він сам, ні його бійці не спали по-людському! 

Тягнуло в місто. Знайомі вулиці, знайомі люди, і все зна- 
йоме. Радісно повернутися в місто, де прожито найкращі 
роки, де товариші по роботі, де почалось свідоме життя, від- 
крились очі на правду, прочитано першу книжку... 

А білі натискали. Ввели в дію танки, ураганним вогнем 
засипали окопи. Червона Армія знову почала відступати. 
У піхоті розвивалась паніка, росло безладдя. Кіннота ледве 
стримувала ворога -- найкращі його бойові офіцерські полки. 

Білі насідали, переслідуючи червоних по п'ятах, і з двох 
боків увірвалися в місто -- від вокзалу і від жіночого монас- 
тиря. | 

Місто -- базарна чорна сотня, навколишні поміщики, куп- 
ці і чиновники -- дзвонами зустрічали білих. Попи вже натя- 
гали на себе єпітрахилі, щоб служити молебні «про визво- 
лення від червоних». 

Привокзальна церква перша задзвонила в усі дзвони. 


- 
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Під самим містом кулею пробило Ляміну плече і пора- 
нило коня. Кінь від болю бісився, Лямін ледве тримався 
в сідлі, володіючи однією рукою. 

В'їхав з ескадроном у місто, почув бамкання дзвонів 
і зрозумів, що все загинуло, 

На вокзалі дзвонять,-- отже, там білі, отже, Московське 
шосе відрізано. І в соборі дзвонять, - значить, відрізана 
й друга дорога, Відступити нікуди. Пробиватися -- нема сил. 


Від ескадрону лишилися жалюгідні рештки. 


Треба рятуватися тут, у місті, поховатися по будинках, 
по садках, а ночами пробувати поодинці пробиратися до 
своїх. 

Ескадрон спішився. Червоноармійці покидали гвинтівки, 
коней і розсипались по провулках, 

Лямін забіг у знайомий будинок, до товариша, до носія 
Якова і тут заховався... 

Дзвін не затихав цілий день. Окремі постріли то там, 
то тут лунали на вулицях. Це попи служили молебні, а бі- 
лі офіцери грабували євреїв... І ті, й ті вважали, що ря- 
тують Росію. 

Увечері, коли по-осінньому густо смеркло, Лямін, пере- 
одягнувшись у цивільний піджак і штани Якова, спробував 
вибратися з міста. Лишатися тут не можна було. Знайдуть 
білі - розстріляють, та й усій сім'ї Якова не минути лиха. 

Шасливо дістався Лямін майже до околиці міста. Йшов 
спокійно, впевнено, поблискуючи носієвою бляхою, ніби пря- 
мував до вокзалу на роботу. 

Лишилося проминути останні провулки, перебігти заліз- 
ничний насип, та в поле, та яром, яром... там ніч заховає... 
Ніч темна... До ранку можна далеко зайти. | 

Зустрівся з патрулем білих, напружив усю свою волю. 
| панумумель пройшов мимо, Патруль не звернув на нього 
уваги. Певно, носієва бляха врятувала, | 

Обігнув невеличку церковку, звернув за будинок попа. 
Ну, тепер врятований, Серце билося гучно і часто. 

Раптом позаду вигук: «Стій!» -- і швидкий тупіт чобіт. Це 
патруль все-таки вирішив перевірити його документи. 

ямін уповільнив ходу. Тікати? Хіба втечеш? Зчинять 
тривогу. Інші патрулі-- навперейми. Відбиватися? Це з од- 
нією рукою, одному від десятка? Де вже там! 

Штовхнув хвіртку попівського будинку, вскочив у двір, 


84 





обдивився навколо. Підбіг до колодязя посеред двору: «Тут 
його не знайдуть!» 

Сів у прив'язану до лебідки баддю і спустився в коло- 
дязь. 

І майже зразу ж попівський двір загомонів, загудів, за- 
дзенькав шпорами -- білі шукали його. 

Піп вийшов на подвір'я, розмовляв з офіцерами. Голос 
попівський Лямін знав ще відтоді, як служив на залізниці, 

-- Ей, матушко,-- гукнув піп, - дай-но ключі від сарая. 
Тут більшовик десь ховається. Може, на горищі. 

Довго шукали. Оглянули всі сараї, курятник, кожний ку- 
щик у садку, кожну діжку. Зібралися вже йти, Прощалися 
з попом. 

Радістю здушило Ляміну груди. Врятований.. Врятова- 
ний... 

Ї раптом -- попівський голос: 

-- Ага, панове офіцери, ось іще де треба глянути. Зда- 
лося мені перед вашим приходом, начебто в колодязі щось 
хлюпнуло і лебідка скрипіла. 

Інший голос відповів: 

-- Навряд... Мабуть, утік через паркан і заховався в су- 
сідньому будинку. А навколо ж сама наволоч, усі свої, робіт- 
ники... Втім, Іванов, оглянь. 

Хтось підійшов до колодязя, посмикав за мотузку, щось 
крикнув. Світло електричного ліхтарика різонуло Ляміну 
в. обличчя... 

Закричали, загаласували: 

-- Стріляй його там? Дідько з ним! Чого возитися? 

І чує Лямін, як почав благати піп: | 

-- Панове офіцерн! Та як же це?.. Та хіба так можна! Ви 
мені оцим більшовиком так колодязь запаскудите, що ніяки- 
ми молебнями не очистинш. Ні, ви вже вийміть його звідти, 
православні, та й допитайте гарненько, він дещо знає і вам 
розповість. 

Мотузка натяглась. Баддя, б'ючись об стінки колодязя, 
поповзла вгору. , 

Допитували Ляміна тут же, на попівському дворі. Допи- 
тували люто, по-звірячому, Піп, упізнав його, 

-- Панове офіцери, це -- більшовик. Я знаю його, Він наш 
залізничник, місцевий. Він на фронт добровольцем пішов і, 
кажуть, цілим ескадроном командував. Він багато чого знає, 
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Як слід, як слід допитайте мерзотника. Так допитайте, щоб 
усе сказав. 

Але Лямін не сказав нічого. 

Коли його, закривавленого, побитого, з підпеченими п'ят- 
ками, з видушеним оком, що висіло назовні, поставили до 
стіни і прив'язали до стовпа, щоб не падав, піп підійшов до 
нього, тримаючи в руці нагрудний хрестик, 

-- Покайся, чадо, в гріхах твоїх і прийми останню напут- 
ню пораду. 

Лямін рвонувся. Але мотузка міцна. Вивихнутою рукою 
не можна й поворушити від болю... 

Лямін відхаркнув кров і плюнув попозві в обличчя... 

| тієї ж миті повис, обливаючись кров'ю, хвацько розсі- 
чений щаблею майже надвоє, від плеча до попереку... 

До ранку дзвеніли чарки в попівському домі. До ранку 
надривався рояль і п'яні крики заважали спати сусідам. 

А на світанні, проводжаючи до воріт офіцерів, піп тиснув 
їм руки і дякував за врятування його обійстя від проклятого 
більшовика, 

Труп Ляміна ще вночі вивезли, а закривавлену землю пе- 
рекопали й посипали пісочком... 

І ніхто не дізнався про страшний злочин у попівському 
дворі восени 1919 року. 
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П. Гуріненко 


ДЗВОНАР 


Важкі, оковані залізними штабами двері повільно розчини- 
лися. На порозі довгої і вузької кімнати з'явився худорлявий 
чадовік у темному простому вбранні. 

Майже всю кімнату займає великий стіл, поставлений на 
чотири грубі колоди, що правлять йому за ніжки. Обабіч сто- 
ла на всю довжину його простяглися поточені шашелем 
ослопи. Крізь кольорові шибки скупо пробивається світло. 
Тьмяні промінці грають на чорних посічених дошках стіль- 
ниці, на глиняному розп'ятті, що висить на стіні проти две- 
рей. У кімнаті пахне цвіллю, трухлим деревом і залежа- 
лим одягом. Останній запах приніс, мабуть, із собою чоловік. 
Він тихо йде через кімнату, доходить до розп'яття і схиляє 
перед ним лису, з приплюснутим лобом голову. Гнучкі паль- 


6" Я7 


ці складаються в хресне знамення, зморшкуваті повіки за- 
кривають очі. 

Знову прочиняються двері, В кімнату спершу просуваєть- 
ся дерев'яна таця з двома мисками і горщиком (її тримають 
великі огрубілі руки), потім з'являється сива голова. Куче- 
ряве волосся щільно прилягає до шкіри. На щоках від ви- 
лиць до підборіддя різко позначились дві глибокі борозни. 
Під посивілими бровами поблискують сірі похмурі очі. 

--Поснпе! Ти знову не замкнув хвіртку... Чуєш, вітер сту- 
кає. 

-- Хвіртку замкнуто, панотче,- Йосип обережно ставить 
на край столу тацю. Наливає у миски паруючої страви. 

Вони сідають у різних кінцях столу і починають вечеряти. 
Мосип їсть неохоче, наче з обов'язку, а отець Яков швидко 
виливає ложку за ложкою в косо розтулений рот. 

Денне світло, пробившись через кольорову шибку, стало 
червоним, і від цього руки священика здаються закривавле- 
ними. 

-- Був у селі? 

-- Так, - відповідає давонар. 

-- Що там? 

-- Те ж саме,-- не піднімаючи голови, мовить Йосип. 

Священик рвучким рухом відсовує порожню миску, стис- 
кає руки. Чути, як хрускотять його пальці. Цінирокими кро- 
ками йде до дверей. 

Дзвонар якийсь час сидить за столом, закривши темними, 
як Дубова кора, долонями очі, потім прибирає посуд і теж 
виходить з кімнати... 

Церква стоїть на високій горі. Її збудовано за давніх літ 
і служила вона колись не лише храмом божим, а й форте- 
цею, за товстими мурами якої ховалнся люди під час небез- 
пеки, Кам'яні стіни церкви наполовину вросли в землю, стали 
зелені від моху. На оточеному муром дворі, за церквою, 
стоїть невеликий будинок, складений із синюватого гірського 
каменю, з малесенькими вікнами -- нішами. По стінах в'ється 
давно засохла гліцинія. Понад мурами в два ряди ростуть 
старезні крислаті ясени. Омите дощами багряне листя їх 


сяє чистотою і свіжістю. | | іі У 
- Дзвонар озир нувся по двору, шукаючи отця Якова, Його 
ніде не було видно, У повітрі кружляла зграя білих голу- 


бів. Йосип глянув угору і здивувався, На дзвіниці бовваніла 
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постать священика. Чого він видряпався туди та ще й так 
прудко?. Птахи не наважувались спуститися до своїх гнізд. 

Кам'яними східцями Йосип почав підніматися вгору. Путь 
йому добре знайома. Оцей ось камінь, вичовганий ногами 
менше, ніж інші, він уклав у східці своїми руками ще пер- 
шого року служби. А ось напис на плиті. Сорок років він 
ходить повз нього, а прочитати не вміє. | 

Все вище і вище сходив Йосип. Нарешті опинився на май- 
данчику позад отця Якова. 

Священик вп'явся руками в замшілий парапет. Плечі 
во нього піднімались, голова витягнулася вперед. Він був 
скозня на великого шуліку, що замірився кинутись на здо- 

ич. і 

Голуби, побачивши дзвонаря, почали опускатися до своїх 
гнізд. Нагло залунав хрипкий сміх. Птахи наполохано зало- 
потіли крильми, здійняли на дзвіниці куряву. Отець Яков 
сміявся. Його гостре підборіддя дрібно тряслося. Недоладні 
й злі слова лилися потоком. Панотець слав прокльони на 
тих, хто задумав господарювати гуртом, хто забув про уніат- 
ську церкву і про нього, отця Якова, 

Відпустив замшілий парапет (на ньому лишилися сліди 
його чілких пальців) і повернувся назад. На дзвонаря гля- 
нули круглі, ніби невидющі очі. 

Священик і пройшов повз Йосипа мовчки, наче не помітив 
його. Глухо стукнули внизу двері. Дзвонар наблизився до 
парапету. Що ж зацікавило в долині отця Якова? Щоку па- 
лила холодна, як крига, притолока, подих забивав запах го- 
лубиного посліду. | 

..Срібляста, покручена стрічка ділить долину навпіл. Хати 
починаються неподалік від церкви, збігають по схилу до 
річки, шикуються по обох її берегах, піднявши над дахами 
жовті крони осінніх дерев. Зранку йшов дощ, зараз випого- 
дилося, але повітря насичене вологою, і тому обриси пред- 
метів проступають нечітко. 

Звідси, з дзвіниці, добре видно колгоспний двір. Рівними 
прямокутниками червоніють дахи ферм. Перед селом доли- 
ну перетинає гребля.. Вона зводилась на очах у Йосипа. 
Він бачив перші підводи з каменем і землею, бачив людей, 
що цілими днямисснували там, мов комашня. Спочатку бай- 
дужно спостерігав за всім. Що йому до того! Але коли поча- 
лися буйні дощі і здувалася в річці вода, у нього тривож- 
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но стислося серце. Шкода стало людської праці. Знав, що 
люди хочуть осушити чималий клин долинної землі, думають 
поставити на греблі водяний млин, а згодом спорудити елек- 
тростанцію. ; 

Дзвонар підіймає комір благенького сіряка. Голова у ньо- 
го непокрита, волосся стовбурчиться від холоду. 

Біля містка через потік видко рублену хату Степана Іва- 
нюка, його однолітка. Раніше Степан був частим гостем на 
церковному дворі. Після служби сідали вони вдвох на при- 
грітий сонцем камінь і гомоніли. Степан марив про кращі ча- 
си, власну хату, про землю. При слові «земля» його сухе 
скорботне обличчя набирало мрійливого вигляду, сині очі 
темніли... . 

Як давно це було! 

Тепер Йосип  заздрив Степанові. Не тому, що той має 
класну хату. Боляче було за свою непотрібність, за те, що 
люди йдуть широкою дорогою, а він стоїть на узбіччі і про- 
воджає їх тоскним поглядом. 

Чому він не з усіма, чому сидить в цьому кам'яному міш- 
ку, як крук з перебитими крильми? 

Вчора в селі зустрівся з Степаном. Той у новому сіряку, 
в зеленому капелюсі, чисто поголений, веселий. Поклав на 
плече руку, зазирнув у вічі. 

-- А чи не краще тобі, Йосипе, працювати в артілі, ніж 
брякати у дзвони, чи не краще бути разом з нами?.. 

Иосип ворухнув раменамн, наче й досі відчував на плечі 
Іванюкову руку. «Брякати у дзвони». 

Дзвонар махнув рукою і зачепився розірваним рукавом 
за тонку гіллячку. По той бік парапету між кам'яними пли- 
тами стіни ще недавно росло деревце, Вітер заніс живе зер- 
нятко, кинув його на виступ, де зібралося трохи пороху, і во- 
но пустило паросток. Гри літа шепотіла листям тендітна бе- 
різка, співала дзвонарю свої ніжні, тихі пісні, Піднімаючись 
на дзвіницю, не відчував себе самотнім. Було з ким звірити 
важкі думки. Але цієї весни деревце всохло, Нікуди було сла- 
тись відрослому корінню, нізвідки було йому брати поживні 
соки. Поливав берізку, та нічого не допомогло, 

Дзвонар подивився на скривлений стовбур деревця, біля 
комля передавлений кам'яними плитами, і жаль розпеченими 
обценьками стиснув серце. Хто згадає про нього, що доброго 
вчинив він у світі? «Брякати у дзвони!» Правда, він любив 
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їх густий оксамитовий голос, від нього завмирало серце. Коли 
в долонях тримаєш тверді мотузки, за які варто лише сіпну- 
ти --і здригнеться повітря, і попливе над горами заклич- 
ний дзвін, - відчуваєш себе сильним і могутнім. Бувало за- 
дзвониш, вихилишся через перене: і бачиш: дорога до цер- 
кви запруджена людом. 

А нині одчайдушно калатаєш у дзвони, а визирнеш на 
шлях.. | що ж? По узгір'ю, спираючись на костури, плен- 
тається дві-три бабусі. «Молитва бідному поміч». У Кашака 
і без слова божого було доволі богаства. А Іванюк чесно від- 
відував усі служби, проте так і лишився бідаком. Бідував би 
й досі, якби не влада народна... 

Вечоріло. Долина сховалася за чорною завісою. Спалах- 
нули по хатах вогні, Один сЯяв яскравіше від інших. Йосип 
бачив двері будинку, вони весь час зачинялися й відчинялися, 
пропускаючи людей... 

Захотілося туди, послухати, про що там говорять, самому 
встряти в розмову. 

Кам'яні стіни, здавалося, підступили впритул і давили на 
тіло. Натужно ковтнув повітря. 

Як та весняна повінь, промчали роки. Уже нема тієї сили 
з руках, і вогонь серця взявся попелом... Але чи так? 

Обережний стук повернув Йосипа до навколишньої дій- 
сності. Він заспішив із дзвіниці. Зачинивши двері, глянув 
у напрямок воріт, Там манячила постать отця Якова. Завища- 
ли завіси, почувся шепіт: 

-- Заходьте... 

Йосип відступив у непроглядну тінь ясенів. 

-- Благословіть, панотче,-- голос низький, гугнявий, його 
уже чув колись дзвонар. 

-- Час, пане Кашак... 

Так ось хто завітав-цієї пізньої години. 

Ще чотири роки тому Федір Кашак був частим гостем 
у поповому будинку. Правда, приходив удень, а не вночі. 

-- Пане! Як давно я не чув цього слова,-- зітхаючи, казав 
Кашак,- Завжди ліс, завжди ліс.. Остогидло все... 

Вони проминули Йосипа. 

-- Скільки з вами? -- це отець Яков. 

Шестеро. 

-- Отже, по двоє. Давно час провчити їх... Г реблю і фер- 
му разом. 
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-- Тихше.. Чужого нема нікого? 

-- Лише Йосип. 

Воли пішли в глиб двору. Дзвонар обперся спиною об ше- 
рехатий стовбур дерева. Отямився, почувши клацання засу- 
ва. До будинку прочовгав отець Яков, цього разу сам. 


Ніч тиха, спокійна. Священик молиться в темній кімнаті. 


Молитва відверта, зла, ніби він говорить не з богом, а звер- 
тається до свого потаємного друга-однодумця... 

Згодом виходить надвір, прямує до хвіртки. Лунка тиша 
запала навколо. Якщо добре прислухатись, чути далекий шум 
річки. Отець Яков відчуває, як прискорено починає калатати 
його серце, яким уривчастим стає дихання. Корч зводить ще- 
лепи, 

Нічна пожежа! Він потягнув носом повітря і ніби відчув 
запах диму, почув, як реве очманіла від вогню колгоспна 
худоба, а на село мчать скажені потоки води, несучи з собою 
залишки греблі. 

Плутаючись руками в сутані, священик дістає годинника. 

Та'в темряві нічого не видно. 

-- Уже,-- з злою радістю скрикує він. 

Біля ферми спалахує несміливий вогник. 

-- Гори, го-о-р-ри,- повторює піп, переступаючи з ноги 
на ногу. Але вогник блиснув і згас. 

-- Нічого... Зараз гримне, Зараз... 

І справді, тієї ж миті застояну тишу струснув грім. 
В отця Якова підігнулися коліна, бо гримнуло прямо над 
його головою, То бамкнув найбільший церковний дзвін. Уда- 
рив раз, другий, третій -- закалатав часто й тривожно. 

-- Бам, бам-м-м, бам... 

Дввониди ча сполох. Отець Яков кинувся від муру, пробіг 
кілька кроків і зупинився як укопаний. 

-- Йосипе! Йосипе! -- заволав він, сам не почувши свого 
голосу. 

Забіг у двір, важко переводячи подих, зупинився перед 
дверима, що вели в церкву. Вдарив по них високо підняти- 
ми руками. 

-- Йосиле, сюди на поміч! -- загупав кулками ло міцних 
дверях. А в повітрі плив тривожний дзвін. Отець Яков, ла- 
маючи нігті, видер з землі кам'яну плиту і вдарив нею по 
дверях. Рука підвернулася, і камінь розбив пальці. Свяще- 
ник розбігся Й худим плечем стусонув по дверях, ще і ще раз. 
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Знесилений сповз на землю, зіщулився під порогом, кон- 
вульсивно сілаючи плечима. 

Дзвін невгавав. Людина, яка була на дзвіниці, поводилася 
з ним, як з одвічним ворогом: з усієї сили калатала по ста- 
рій позеленілій бронзі чавунним билом. 

Прокинулося село. По хатах засвітилися вогні, ніби хтось 
невидимий снпнув у долину жменю яскравих зірок. Біля 
ферм бігали з ліхтарями люди. 

-- Бам, бам-м-м-м... 

Востаннє бамкнув дзвін, і навкруги запала тишина, що 
вухам стало боляче, 

За кілька хвилин відчинилися важкі церковні двері. 

Людина, що з'явилася на порозі, ледве не впала, зачепив- 
шись ногою за розпростерте тіло отця Якова. Священик як 
ошпарений скочив на ноги, вхопив дзвонаря за передпліччя. 

-- То ти, ти? 

-- Зійдіть з дороги, - голос у Йосипа йде з глибини гру- 
дей. 

-- То так дякуєш за хліб, за ласку? Та ти знаєш, що пана 
Кашака, напевне, схопили? 

Скривлене обличчя священика паблизилося до дзвонаря. 

-- Я бурю розганяв... Хіба ж не ви вчили мене, що треба 
у дзвони бити, коли надходять лихі хмари? 

Йосип ворухнув плечима, і руки священика впали. Попря- 
мував до хвіртки. Отець Яков біг слідом, кричав щось зле. 
Иосип внйшов за мур, підняв комір благенького сіряка. Пе- 
ред ним світилася спокійними вогнями долина, чувся звичай- 
ний шум ріки. Туди він і спрямував свої кроки. Порив вітру 
стукнув позаду хвірткою і віддалив дзвонаря від ртця Якова 
назавжди. 
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А.Ведзіжев 


ПОЧАТОК 


Моя мати була релігійна, богобоязлива жінка. Їй здавалось, 
що кожне слово мулли підказував йому аллах. Слухаючи 
муллу, вопа боялась ворухнутись. 

Ми жили на околиці аулу. Сусідою нашим був Салгірі- 
мулла, високий, неохайний дідуган з гулею над лівим оком. 


Він часто заглядав до матері, і тоді вона ставнла на стіл 


усе найжирніше й найсолодше з того, що було в хаті. 

Салгірі-мулла гучно плямкав, раз у раз витирав масні 
пальці об шаровари. 

-- Воїстипу настали тяжкі часи, що їх віщував пророк, - 
говорив мулла, з зусиллям ковтаючи здоровенний шмат м'я- 
са.-- Сказано в корані; «Прийдуть у світ безбожники, і впа- 
де віра...» Хто ж ці безбожиники? Комуністи... І ще сказано: 
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«Батьки позбудуться батьківства, а діти відцураються мате- 
рів своїх...» 

Мати слухала муллу, й очі її темнішали від страшних пе- 
редчуттів. Вона пригортала мене до себе, шепотіла молитви 
й тривожно поглядала на двері, ніби з хвилини на хвилину 
очікувала тих, хто неодмінно зробить з її сина. нечестивця 
й відступника. | й 

-- Аллах, спаси мого хлопчика,-- шепотіла мати.- Не 
обминн його своєю благодаттю! -- Вона ще сильніш охоплю- 
вала мої плечі, й мені ставало боляче. 

Була зима. Одного разу ми поїхали в ліс по дрова. Назад 
поверталися вже надвечір. Мати йшла поряд з гарбою, зрід- 
ка смикаючи віжкн й поганяючи нашу худу, зморену коня- 
чину. 

У лісі, накладаючи дрова, я не відчував холоду, хоча на 
мені не було нічого, крім сорочки й старого батькового беш- 
мета. Зате в полі мороз одразу схопив мене в свої міцні 
обійми. Намагаючись зігрітися, я підскакував, ляскав рука- 
ми по боках. 

Усе марно: зуби мої вибивали дріб, а губи й щоки почало 
зводити гострим болем. 

Мати вийняла з мішка, притороченого до гарби, шмато- 
чок кукурудзяного чурека й дала його мені. Іншого часу ці 
ласощі зробили б мене щасливим. Зараз я спробував роз- 
гризти чурек, що застиг на холоді, мов камінь, але не зміг 
і ще дужче відчув усю безрадісність, усю гіркоту нашого 
життя. 

Мені подумалось: «Якби був живий батько, він сам би 
привіз дрова». 

Я пам'ятав батька сильним, мужнім. Він нічого не бояв- 
ся -- ні вітру, ні морозу. Йому була під силу будь-яка ро- 
бота, навіть найважча! Подумаєш, віз дров... Та він би миттю 
доставив його до нашого дому! 

Колеса гарби поскрипували, коняга з напругою упиралася 
погами в землю, і при кожнім кроці на її худих боках вима- 
льовувались округлі драбинки ребер. 

-- Но-о! -- без кінця повторювала мати. 

Ми були вже недалеко від аулу, і я підбадьорився, Тепер 
удома буде тепло! Чудово! 

Попереду була Сунжа. За нею, на пагорку -- наше житло... 

Але, мабуть, цього разу не судилося нам так легко 
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дістатися додому. Біда завжди приходить несподівано: сидячи 
на гарбі, ми раптом відчули, що одне колесо зачепилося за 
камінь, осіло, а потім почало все глибше й глибше тонути в 
піску, Ми застряли посеред Сунжі, 

Мати засмикала віжки, закричала: 

-- Но-о! Но! | 

Наша конячина напружила всі сили, але гарба навіть не 
ворухнулась; колесо занесло тепер піском аж по вісь. 

-- (0 аллах! -- заголосила мати. 

Вона зверталася до бога, до всіх святих,-- хтось же му- 
сив допомогти знесиленій жінці! 

Мороз тим часом міцнішав. Я змок у воді, намагаючись 
дістати посторонки, що влали; пальці у мене зовсім пограб- 
ли; я спробував зігнути мізинець, глянув на нього й вжахнув- 
ся: прозорий, наче крижана бурулька, невідчутний, мов чу- 
жий!.. 

Мати, не знаючи, що робити, мало не плакала. Я остаточ- 
но втратив здатність міркувати. Запам'яталось тільки: біле 
сонце сідає за спини гір, і морозний туман клубочиться над 
бистрими водами Сунжі, 

-- Гей, що там, гарба застряла? - несподівано почулося 
ззаду. Я обернувся: до нас під'їздив вершник на високім, ду- 
жім коні. 

Мого обличчя видалося мені знайомим; де я бачив цю 
людину? 

-- Нічого, не горюйте, зараз витягнемо,-- сказав він. 

Чоловік скочив на берег, просто на снігу роззувся і, зако- 
тивши штани, повів свого коня у воду, Не встигли ми опа- 
м'ятатись, як наша конячка вже стояла на тому боці Сунжі, 
а ставний кінь, влізши в збрую, був готовий тягнути гарбу. 

-є Рушай!-- чоловік ласкаво торкнув коня за гриву, Той 
смикнув раз, другий, і важка гарба, крекчучи від утоми, ви- 
їхала на береговий укіс. 

Тоді чоловік вмостився на снігу, старанно витер ноги по- 
лою шинелі й узувся. Розмінявши коні в запряжці, він кив- 
нув матері: 

-- Тепер їдьте, дорога добра... | 

Він узявся вже за повіддя, коли мати, полегшено зітхнув- 
ши, мовила: 

-- Хай аллах продовжить твої дні! Я буду молитись за 
тебе.. Чий ти будеш? 
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Вершник привітно махнув рукою, ніби кажучи: хіба не 
однаково, хто я? | 

-- Ну! -- підбадьорив він коня. Копита зацокотіли на ка- 
м'янистій, промерзлій землі--і тінь вершника сховалась у ту- 
мані. 

Тут я згадав, де бачив цього чоловіка! 

-- Нані! -- озвався я до матері.-- Хто він, знаєш? 

-- Хто? 

-- Комуніст! 

-- Що ти, синку? - розгублено сказала мати. 

-- Він.секретар осередку в нашім аулі. | 

Мати сплеснула руками. Важко було зрозуміти, що озна- 
чав цей жест-- чи то подив, чи то переляк. А може, й те Й те 
разом. 

-- Диви-но, комуніст.. секретар осередку, - немовби сама 
з собою розмовляла мати-- А Салгірі-мулла таке про них 
говорить !.. 

Я розумів: не може мати узгодити слова мулли з тим, що 
вона бачила сама. Як же так,-- виходить, слуга аллаха по- 
милився? Адже комуніст, безбожник не заподіяв шкоди ні їй, 
ні її синові. Навпаки, він врятував їх від біди, від неминучої 
загибелі... Вона молила про допомогу аллаха, а допоміг їй 
комуніст!.. 

Весна настала рано. Куркулі швидко завершили оранку,-- 
скільки наймитів гнуло на них спини! Але колгоспники,-- вони 
лише недавно об'єднались, -- теж часу марно не гаяли: із міс- 
та прибула велика машина -- трактор, і тепер цей трактор 
удень і вночі робив у полі, дивуючи всіх силою і гучним гур- 
котом. 

Ми тоді ще не вступали до колгоспу. І впорати свій на- 
діл у строк не сподівалися: чи багато зробиш такою шкапою, 
як наша? 

Г от, пам" ятаю, увечері хтось до нас постукав. Я відчинив 

двері. На порозі стояв секретар осередку. Кивнувши мені, 
він увійшов до кімнати. Привітався з матір'ю і тут же спитав: 

-- Вищо ж це-- свого наділу не орете? 

Мати иедобре глянула на нього. В запитанні секретаря 
осередку їй почулися глузи. | 

-- На нашу коняку надія слабка,-- не одразу відповіла 
вона. | 

-- Нічого, не горюйте, - весело мовив гість, і я згадав, що 
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тоді, на переправі через Сунжу, він казав ці ж слова.-- Ось 
що я придумав: виоремо ваш наділ трактором. Завтра яко- 
мога раніше виходьте в поле і насіння беріть з собою... 

-- Що ж це, аллах? - - сказала мати, коли секретар пі- 
шов. Хлопчику мій, ти чуєш, що обіцяв він-- цей комуніст? 

А назавтра до нас на поле прибув трактор. Він орав зем- 
лю, буркочучи й попихкуючи синім димком, і мати, яка рані- 
ше боялась усіх машин на світі, вважаючи їх породженням 
шайтана, сміливо стояла на межі, дивилась на чудо, створене 
руками комуністів. 

-- Слава аллаху! -- за звичкою говорила вона, не смію- 
чи ще сказати «Слава комуністам!» 

Відтоді Салгірі-мулла вже не заходив до нашого дому... 
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П.Кукуленко 
БАРОМЕТР 


Заскрипіли стільці, сколихнулось море людських голосів -- 
таких несхожих між собою: з модними зачісками і в барвис- 
тих хусточках, посивілих і лисих. Людський потік струмочка- 
ми потягнувся поміж стільцями до виходу. В розчинені нпав- 
стіж вікна дихало щедрим настоєм вечірнього літепла. Я по- 
тиснув руку Сашкові -- білявому кирпаневі, який усе ще по- 
рався на сцені біля столу, і теж попрямував до дверей, Чекав, 
що десь тут, біля виходу чи в коридорі, як завжди, зустріну 
охочих до «відвертих» розмов. Хитрувато всміхаючись, з ви- 
глядом володарів найпотаємнішої істини, вони саме тут ата- 
кують лектора хитромудрими і каверзними запитаннями. Мов- 
ляв, хай знає наших... 

Цього разу охочих до таких розмов не знайшлося. Чи то 
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все було зрозуміло, чи, може, навпаки, А втім, час пізній, 
люди поспішають відпочивати. Стомився і я-- пішов за 
гуртом. | | 

На розі вулиці, що завертала вниз, до містка, з пітьми ви- 
йшла невисока, трохи сутула постать. На мить під рідкими 
настовбурченими вусами блиснула цигарка і згасла. 

-- А я оце вас чекаю, Нам по дорозі. Доведу аж до квар- 
тири,- підступила постать ближче.-- Мене звати Пилип Оче- 
ретяний. Може, чули? 

Я зізнався, що не чув про нього, Всього другий день 
у селі... 

-- Воно, звісно так.. Чоловік ви новий, та мене тут усі 
знають... | 

Знову зашкварчала цигарка під вусами. Блиснули добро- 
зичливі, відверті очі. 

-- То правда ваша,-- продовжував він.-- Батюшка в се- 
лі йшов кропити хліба у поле тільки тоді, коли знав, що 
можна чекати на дощ. А без цього -- дзуськи, не піде! Тіль- 
ки от барометрів вони не мали. Та й барометри в ті часи, 
звісно, які були. В сільраді у нас такий висів. Зійдемось, 
було, та роздивляємось на нього. А він хоч би що: як пока- 
зував «помірно», то так, доки й викинули геть, ні разу не 
змінив погоди... 

Лунко зацокали підбори по містку, Схаменувшись, мій 
супутник смикнув мене за рукав: 

-- Ходи-но сюди. Тут безпечніше. Дошка там, знаєте, 
того.. Нікому зремонтувати. От, єй-бо, пропишу в газету... 

І тут же вів далі: 

-- Так от, достеменно кажу вам: не вірили вони баромет- 
ру. І не говорив би про це, так на своєму горбу переконався. 
Може, чули про голоту комнезамівську, що рясніла на селі 
у двадцяті роки? Ото і я до неї належав. Тільки на ноги спи- 
налися ми. А тутешній отець Василій хіба ж так живі! Коні, 
корови, вівці.. Одне слово, як сир у маслі плавав, Куди там! 
До Лубен, було, як Їде побазарювати, то хіба ж така фура 
в нього. Або фаетон виїжджає... Правда, без кучера. Чого не 


було, того не було, За Радянської влади кучер відпав. Але 


жив нівроку... 

Від містка дорога повела під гору. Ми йшли спроквола, 
не поспішаючи. Дядько Пилип іноді зупинявся, ніби під- 
креслюючи вагомість того, про що розповідав. 
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-- Отам під Лубнами і звів мене випадок з отцем Васи- 
лієм. Він на своїй бричці погойдувався, їдучи додому, а я 
пішечки з вузликами через плече чимчикував узбіччям до- 
роги. Зулинив батюшка баских коней: «Що, Пилипе, додо- 
му?»-«Умгу!-- відповідаю. -- Додому». Зміряв з ніг до голо- 
ви, ніби ціпу прикидаючи, та й показує на козли: «То сідай, 
підвезу..» Подав мені віжки, а сам позаду розлігся. Пої- 
хали.. А коненята, знаєте, хитрі. Вони чують, хто віжки 
тримає. Зразу ж ходу збазвили, 

-- Видно, Пилипе,- каже отець Василій -- що ти мало 
біля коней ходив. Не слухають вони тебе. В моїх руках аж 
танцюють. А в тебе... | 

-- Де мені коло них ходити, батюшко,-- відповідаю йо- 
му-- Вік без коняки батько прожив. А ми з Федотом на два 
господарства одну ділимо. Не вцілиш куди й запрягти... 

-- Істинно так,-- мовив отець Василій і замовк. 

Я теж до розмови тоді не був охочий. З самого ранку 
ніби шашіль ота засіла в суглобах. Крутить і в ногах, і в 
руках, і в попереці. Застудився ще змалку, як пас чужу че- 
реду. Ото й мав що згадувати, коли мінялась погода. 

-- Буде дощ,-- кажу батющці. 

-- І що ти верзеш, Пилипе! Бог відступився від грішни- 
ків окаянних. Не було дощу і не буде, Так і знай, Це кара... 

-- Не знаю, як там бог, за дощ буде, Це я вам точно обі- 
цяю. Мені в суглобах того... судомить... | 

-- Судомить?-- перепитав отець Василій-- То дарма... 
Кругом ні хмаринки,- твердо сказав батюшка, поглядаючи 
на небо.- Без божої волі ні краплини на землю не впаде. 
І нічого тобі просторікувати, Ти краще завтра ранком за- 
йди до мене та вичисти гній із стайні. 

Я так зрозумів його: підвіз -- значить, плати. Аякже! Да- 
ром у них нічого не буває. 

Мовчали довго. Батюшка, мабуть, дрімав, бо голосу 
не подавав. Позаду лишився вже добрий десяток кіломет- 
рів, коли це чую, ніби щось зашкрябало по небу-- глухо й 
несміливо. Озирнувся, аж там -- матінко моя!-- хмара: 
чорна-пречорна, стіною стоїть, Ї сонце ось-ось за неї сХо- 
вається. 

-- Батюшко,- кричу, - от гляньте!.. 

ирнувня отець Василій та тільки й мовив: 

в мене ж сіно на леваді... 
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Висмикнув з моїх рук віжки, зіпхнув мене з козлів і по- 
гнав коней чимдуж до села. Я ж перебрався на м'яке сидін- 
пя отця Василія. Вперше в житті як порядна людина в'їж- 
джав тоді у село. Думав, що біля хати зупинить фаєтона і 
моя Горпина побачить, як то важно я приїхав додому. Та 
де там!. Отець Василій гнав коней як навіжений. А вже ко- 
ли зупинив у своєму дворі, то тут же сунув мені в руки вила, 
а сам, схопивши граблі, побіг через город на леваду. А хоч 
як ми старалися, половина сіна таки перемокла тоді в грозу. 

| На ранок не міг я ані руками, ані ногами ворухнути, Да- 
лося взнаки попове сіно. А вранці ще стайню чистив... 

Прибрав я швиденько біля худоби, поклав корму, порів- 
няв трохи копицю гною біля стайні та й гайда до воріт. Не 
хотілося ще раз зустрічатися з отцем Василієм. Чого доб- 
рого, думаю, знов якусь роботу знайде. А тут сам батюшка 
на порозі: заспаний, з пір'ям у кошлатій чуприні. 

-- То ти вже й додому, Пилипе? 

-- Атож,- відповідаю йому.- Не став вас будити. Зро- 
бив усе як треба... 

-- От і добре. Бог відплатить за діла твої. А від мене, 
слуги божого, візьми оцю невеличку мзду,- і він простягнув 
з-за спини руку, в якій тримав шматок старого, пожовклого 
сала, загорнутого в капустяний листок.-- Візьми, Нехай раба 
божа Горпина затовче тобі борщ. Заслаб щось ти дуже... 

Сало, звісно, було не частим гостем у моїй хаті. Взяв 
охоче, А він улесливо та лагідно пританцьовує біля мене: 

-- І давно воно в тебе ото, Пилипе, на погоду викручує?.. 

-- Давно-- кажу.-- Скільки себе знаю... 

-- Он як! Ну що ж, бог побачить твоє горе, змилости- 
виться, А я помолюсь за тебе... 

Поема пальцем і вже по-діловому: 

-- Ти от що, Пилипе, заходь щодня отак на світанку до 
моєї худоби. Труда тут небагато, попораєшся --і додому. 
А я тобі відборгую... 

З того часу пішов я в попихачі до отця Василія, Біда 
змусила, а біда -- поганий родич. З нею каші не звариш. Отож 
пораюсь я, було, коло худоби, а батюшка стоїть десь збоку, 
пильнує, щоб усе гаразд було, та розпитує про здоров'я: чи 
моги часом ве крутить, чи в попереку не судомить, Іноді аж 
розчулить. Дивись, думаю, яка добра людина наш батюшка, 
за ближнього турбується... 
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Одного разу прийшла Горпина з церкви та й каже: 

-- Молився батюшка за нас, грішних. Просив дощу. Ка- 
зав: уповайте на милість божу сьогодні. Та хіба ж і не тре- 
бза -- хліба вже підгоряти почали, картоплі в'януть. 

-- Він так і сказав, що дощ буде?-- перепитую в Гор- 
птини. 

-- Авжеж буде. В другій половині дня, сказав, чекайте... 

Стривай, думаю. Та то ж я йому сьогодні вранці скар- 
жеився на свої ноги і поперк. Хіба ж так ломило! Місця не 
ззнаходив. Отут мені все й прояснилось. А коли батюшка ін- 
шінм разом прямо зранку поїхав на Болотяні Хутори кропити 
хіліба і правити молебень, я вже знав, що моїм ногам він ві- 
рзить більше, ніж богові. | 

Дядько Пилип зупинився біля плетеного перелазу. За ним, 
біля старої груші, стоїть хата, де я квартирую. 

-- Бачите, не помітили, як і дійшли, -- сказав він-- А моя 
домівка тут поруч, через два двори. 

Проте я не поспішав розставатися з моїм супутником. 

-- А дощі й справді були, коли провіщав батюшка?-- за- 
птитую його, 

-- Звісно, були. Тільки Болотяні Хутори хмара обійшла 
зібоку. Та отець Василь викрутився: мовляв, грішників там 
бзагато. От і накликали вони гнів божий... А я після цього 
більше не ходив до батюшки, Хитрюга він! Усе заманював 
мене до себе... і сала, й ковбаси, і грошей обіцяв. Через Гор- 
шину діяв, Але я не пішов... Питаєте, як тепер? Добре живу, 
Одже тільки другий рік як на пенсії, А то біля тракторів сто- 
рюжував. Так-то... | 

Він сунув мозолясту, шорстку руку в мою долошо й за- 
сішив... 








ож 


в М 
Ж 

; і Є "4 
РЕА 


1, 
Рада 





М.Горький 
ОДИН З КОРОЛІВ РЕСПУБЛІКИ 


Сталеві, гасові та всі інші королі Сполучених Штатів зав- 
жди бентежили мої думки. Людей, у яких так багато грошей, 
я не міг собі уявити звичайними людьми... 
Можете зрозуміти мій подив, коли я, зустрівши мільйо- 
нера, побачив, що це звичайнісінька людина. | 
Передо мною сидів у глибокому кріслі довгий, сухий ста- 
рий чоловік, спокійно склавши на животі нормального роз- 
міру коричневі зморщені руки звичайної людської величини. 
Стареча шкіра на його обличчі була старанно поголена, 
втомлено обтисла нижня губа відкривала добре зроблені ще- 
лети, на яких сиділи золоті зуби. Верхня губа -- голена, без- 
кровна і тонка -- щільно прилипла до його жувальної ма- 
шинки, і коли старий говорив, вона майже не ворушилась. 
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Иого безбарвні очі були без брів, на матовому черепі не 
було волосся. Здавалося, що цьому обличчю трохи браку- 
вало шкіри і все воно -  червонувате, нерухоме й гладеньке-- 
нагадувало про обличчя новонародженої дитини. Важко бу- 
ло визначити -- починає ця істота своє життя чи вже піді- 
йшла до його) кінця... 

Одягнений він був теж як простий смертний. Перстень, 
годинник і зуби -- це все золото, що було на ньому. Все ра- 
зом воно важило, мабуть, менше ніж півфунта. Взагалі цей 
чоловік нагадував собою старого слугу з аристократичного 
дому в Європі... 

Я спитав його: 

-- А що ви думаєте про релігію? 

-- О1і-- вигукнув він, ударивши себе по коліну й енергій- 
но ворушачи надбрів'ями.-- Дуже добре думаю! Релігія -- це 
конче потрібно для народу. Я щиро вірю в це. І навіть сам 
щонеділі виголошую проповіді в церкві... аякже! 

-- А що ви говорите?-- спитав я. 

-- Усе, що може сказати в церкві справжній християнин, 
усе!-- переконано мовив він-- Я проповідую, звичайно, в 
бідній парафії - біднота завжди потребує доброго слова й 
батьківського повчання... Я кажу їм... 

Обличчя його на хвилину набрало дитячого виразу, але 
слідом за тим він щільно стулив губи й підвів очі до стелі, 
де амури соромливо закривали голе тіло товстої жінки з ро- 
жевою шкірою йоркширської свині. Безбарвні очі його від- 
били в своїй глибині строкатість фарб на стелі й заблищали 
різнобарвними іскрами. Він тихо почав: 

-- Браття і сестри по Христу! Не піддавайтесь на споку- 
си хитрого Диявола заздрості, женіть геть від себе все зем- 
не. Життя на землі короткочасне: з людини тільки до сорока 
років добрий робітник, після сорока -- її вже не приймають 
на фабрики. Життя -- нетривке. Ви працюєте, - непевний рух 
руки --і машина розтрощує вам кості, - сонячний удар-- 
і край! На вас усюди чатують хвороби, всюди нещастя! Бід- 
на людина подібна до сліпого на даху високого будинку, - 
хоч би куди він пішов, він упаде й розіб'ється, як каже апо- 
стол Яків, брат апостола Їуди. Браття! Ви не повинні цінити 
земного життя, -- воно витвір Диявола, викрадача душ. Цар- 
ство ваше, о любі діти Христові, не від світу цього, як і цар- 
ство Вітця вашого, - воно на небесах. І якщо ви терпляче, 
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без скарг, без нарікань, тихо скінчите вашу земну путь, він 
прийме вас в оселях райських і винагородить вас за труд 
на землі-- вічним блаженством. Це життя -- тільки чисти- 
лище для ваших душ, і що більше ви страждаєте тут, то 
більше блаженство чекає на вас там,- як сказав сам апо- 
стол Іуда. 

Він показав рукою на стелю, подумав і мовив далі холод- 
но й твердо: 

-- Так, любі браття і сестри! Усе це життя пусте й нік- 
чемне, якщо ми не приносимо його в жертву любові до ближ- 
нього, хоч би хто він був. Не віддавайте сердець під владу 
бісам заздрощів! Чому ви можете заздрити? Земні блага -- 
це примари, це іграшки Диявола, Ми всі помремо-- багаті 
й бідні, царі і вуглекопи, банкіри і чистильники вулиць. У хо- 
лодку садів раю, можливо, вуглекопи стануть царями, а цар 
змітатиме мітлою з доріжок саду опале листя та папірці від 


цукерок, які ви їстимете щодня. Браття! Чого бажати на зем- 


лі, в цьому темному лісі гріха, де душа блукає, як дитина? 
Ідіть у рай шляхом любові й покірливості, терпіть мовчки 
все, що випаде вам на долю. Любіть усіх і навіть тих, що 
принижують вас... 

Він знову заплющив очі і, похитуючись у кріслі, говорив 
далі: | 

-- Не слухайте людей, що збуджують у серцях ваших 
гріховне почуття заздрості, показуючи вам ка бідність одних 
і багатство інших. Ті люди -- посланці Диявола, господь за- 
бороняє заздрити ближньому. І багачі бідні, вони бідні на 
любов до них. «Полюбіть багатого, бо він є обранець бо- 
жий!»--вигукнув Іуда, брат господній, первосвященник храму. 
Не слухайте проповідей про рівність та інших вигадок Дня- 
вола. Що означає рівність тут, на землі? Прагніть тільки 
порівнятися один з одним в чистоті душі перед лицем бога 
вашого. Несіть терпляче хрест ваш, і покірність полегшить 
вам цю ношу. З вами бог, діти мої, і більше вам нічого не 
треба! 

Старий замовк, роззявивши рота і виблискуючи золотом 
зубів, з торжеством подивився на мене. 

-- Ви добре користуєтесь релігією!-- зауважив я. 

-- 0, так! Я знаю ціну їй, - мовив він. -Повторюю вам-- 


релігія конче потрібна для бідних. Мені вона подобається. 


На землі все належить Дияволові, каже вона. О людино, як- 
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що хочеш урятувати душу, не бажай і нічого не займай тут, 
на землі. Ти матимеш насолоду від життя після смерті -- на 
небі все для тебе! Коли люди вірять у це-- з ними легко 
мати діло. Так. Релігія -- мастило. Що більше ми змащува- 
тимемо нею машину життя, то менше буде тертя частин, то 
легше завдання машиніста... 

«Еге ж, він король!» - - (вирішив я й шанобливо спитав цьо- 
го педавнього потомка евинопаса: 

-- А ви себе вважаєте за християнина? 

-- О, так, звичайно!-- вигукнув він з цілковитим переко- 
нанням.-- Але,-- він підніс руку догори й поважно сказав:-- 
я в той же час американець, і, як такий, я суворий мораліст... 
. | Мого обличчя набрало виразу драматичного: він відкопи- 
лив губи. 

-- Що ви хочете  сказати?-- стишивши голос, поціка- 
ВИВСЯ Я. 

-- Хай це буде між намн!-- тихо попередив він.-- Для 
американця неможливо визнати Христа! 

-- Неможливо?-- пошепки спитав я після паузи. 

-- Звичайно, ні!-- підтвердив він теж пошепки. 

-- А чому?-- спитав я, помовчавши. 

-- Він-- незаконнонароджений! -- Старий підморгнув ме- 
ні й озирнувся навколо.-- Ви розумієте? Незаконнонародже- 
ний в Амернці не може бути не тільки богом, а й навіть чи- 
новником. Його ніде не приймають у пристойному товаристві. 
За нього не вийде заміж жодна дівчина, О, ми дуже суворі! 
А якби ми визнали Христа визнати всіх 
незаконнонароджених пристойними людьми... навіть, якщо це 
діти негра і білої. Подумайте, який це жах. Га? 

Мабуть, це було справді жахливо -- очі старого позелені- 
ли й стали круглими, як у сови. Він з зусиллям підтягнув 
нижню губу й щільно приліпив її до зубів. Напевне, він га- 
дав, що ця гримаса зробить його обличчя поважним | су- 
ворим. 
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Гі де Мопассан 


ХРЕСТИНИ 


-- Ну, докторе, ще чарочку коньячку? 

-- З ОХОТОЮ. 

І старий морський лікар, підставивши свою чарку, ди- 
вився, як, виблискуючи золотом, наповнює її по вінця пре- 
красний напій. 

Потім він підніс чарку до ока, глянув на світло, понюхав, 
ковтнув кілька краплин, довго смакував цей ковток і язиком, 
і ніжною вогкою поверхнею піднебіння; нарешті сказав: 

-- О! Чарівна отруто! Чи, точніше, чарівний убивцю, ніж- 
ний напаснику народів! 

Ви всі, ви цього не знаєте. Ви, правда, читали ту цікаву 
книжку, що зветься «Пастка», але вам не доводилось, як 
мені, бачити, як алкоголь винищує ціле плем'я дикунів, ціле 
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невеличке негритянське королівство, алкоголь, що його при- 
везли в кругленьких барильцях і так спокійно вивантажили 
рудобороді англійські матроси, 

Та, стривайте, я бачив, на власні очі бачив дивну їй за- 
хоплюючу драму на грунті алкоголю, і зовсім недалечко 
звідси, в Бретані, в невеличкому селищі на околиці Пон- 
Лаббе. 

Я жив тоді в цих краях під час своєї річної відпуєстки, 
жнив у маленькому сільському будинкові, що лишився мені 
в спадщину від батька. Уявіть собі плоске Узмор'я, де ївітер 
день і ніч свище в чагарнику, де з кожного місця, стоячи й 
лежачи, можна бачити величезні брили каміння, що колись 
були богами й у формі, в загальних обрисах і в самому; по- 
ложенні яких ще й досі збереглося щось грізне. Мені завжди 
здавалось, що вони ось-ось оживуть і я побачу, як вони 
йдуть важкою й повільною ходою гранітних велетів або ле- 
тять через простори на величезних кам'яних крилах у цар- 
ство друїдів. 

Море вінчало обрій і панувало над ним; море, бурхливе, 
повне підводних скель, що висували з води чорні голови, 
завжди оточені Кільцем піни, немов собаки, що дожидаються 
рибалок. 

А вони, рибалки, вони жили на цьому жахливому морі, 
що, злегка струснувши зеленкуватою гривою, перекидало 
їхні баркаси й ковтало їх, як пілюлі. Вони день і ніч жили 
на своїх човнах, сміливі, відважні й п'яні. П'яні вони бували 
частенько, «Коли пляшка повна,- зразу бачиш підводний 
камінь,-- Говорили вони,- а коли порожня, то вже його не 
бачиш». | 

Увійдіть у їхні хатки. Майже ніколи ви не застанете бать- 
ка. А коли запитаєте жінку, що сталося з її чоловіком, (вона 
мовчки простягяе руку в бік темного моря, що бурчить і плює 
на берег білою слиною. Він лишився там одного вечора, коли 
перебрав міру. І старший син так само. В неї є ще четверо 
хлопців, четверо високих дужих білявих парубків. Сжоро 
прийде і їхня черга. і 

Отож я жив на дачі біля Пон-Лаббе. Зі мкою жив там 
тільки мій слуга, колишній моряк, та ще одна бретоніська 
родина, що стерегла майно під час моєї відсутності. Родина 
ця складалася з трьох душ: двох рідних сестер і чоловіка од- 
нієї з них, який доглядав мій садок. 
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І ось того року, близько різдва, дружина мого садівника 
породила сина. 

Чоловік попросив мене бути хрещеним батьком. Я ніяк 
не міг одмовитись, і він позичив у мене десять франків, мов- 
ляв, на церковні витрати. 

Церемонію було призначено на друге січня. Вже тиждень 
як випав сніг і вкрив землю величезним і важким синявим 
килимом, що стелився по неозорій гладенькій рівнині. За 
білою рівниною море вдалині здавалося чорним; видно було, 
як воно бурхало, вигинало хребет, перекочувало хвилі, немов 
хотіло кинутись на свою білу сусідку, що здавалась мертвою, 
така вона була спокійна, задумана й холодна. 

О девятій годині ранку дядько Керандек зайшов до мене 
з зовицею, великою Кермаган, і нянькою, що несла дитину, 
загорнуту в ковдру. 

Г от ми рушили до церкви. Поміж дольменів стало дуже 
холодно; то був один з тих пекучих морозів, коли шкіра 
тріскається й почуваєш страшенний біль од крижаного опі- 
ку. Я думав про бідне немовлятко, що його неслн перед на- 
ми, і казав собі, що ця бретонська раса, мабуть, справді, 
залізна, коли діти її з самого народження здатні знести таку 
прогулянку. 

Ми прийшли до церкви, але двері її були замкнені. Пана 
кюре не було. 

Тоді нянька сіла на приступку біля порога й почала роз- 
кутувати дитину. Спочатку я думав, що воно замочило пе- 
люшки, але побачив, що вона вийняла його голе, зовсім голе- 
голісіньке, на морозне повітря. Обурений таким безглуздям, 
я закричав: 

-- Та ви збожеволіли! Ви ж уб'єте його! 

Жінка лагідно відповіла: 

-- О ні, пане хазяїне, треба ж, щоб воно дожндалося 
господа бога зовсім голе. | 

Батько й тітка дивились на це спокійно, Такий був зви- 
чай. Як не додержати його, з малим станеться нещастя. 

Я розсердився, лаяв батька, погрожував, що піду додому, 
хотів силою прикрити бідне створіннячко. Все було даремно. 
Тікаючи од мене, нянька побігла в сніг, а тільце немовляти 
зовсім посиніло. 

Я хотів уже покинути цих звірів, як побачив, що полем 
іде кюре з ключарем і сусідським хлопчиком, 
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Я побіг до нього й обурено розповів йому все. Він анітро- 
хи не здивувався, не наддав ходи і не подумав навіть поспі- 
шати. Він відповів: 

-- Що ви хочете, пане, такий звичай. Вони всі так роб- 
лять, і ми нічого пе можемо вдіяти проти цього. 

-- Але принаймні покваптесь!-- вигукнув я. 

Він промовив: 

-- Але я не можу йти швидше. 

Г він увійшов у ризницю, тим часом як ми все ще лиша- 
лись на порозі церкви; я страждав, мабуть, більше, ніж не- 
щасне маля, що лементувало під укусами морозу. 

Нарешті двері розчинились. Ми увійшли, Але дитина по- 
винна була лишатись голою протягом усієї церемонії. 

А церемонії тій не було кінця. Священик гугнявив латин- 
ські молитви, скандуючи їх з такими наголосами, що вони 
ставали нісенітницею. Він рухався страшенно повільно, з по- 
вільністю якоїсь священної черепахи, і його біла ряса замо- 
рожувала мені серце, немов кюре й собі загорнувся в сніж- 
ні шати, щоб в ім'я якогось немилосердного й жорстокого 
бога мучити цього маленького хробачка, що гинув з холоду. 

Нарешті хрестини було закінчено згідно з усіма ритуала- 
ми, і я з радістю побачив, як нянька знову закутала у велику 
ковдру задубілу дитину, що тоненько й жалібно пищала. 

Священик сказав мені: 

-- Будь ласка, зайдіть і розпишіться в метричній книзі. 

Я обернувся до мого садівника: 

-- Тепер швиденько повертайтесь додому й зараз же зо- 
грійте мені дитину. 

І я дав йому кілька порад, як запобігти, коли не пізно 
ще, запаленню легенів. 

Чоловік пообіцяв виконати мої поради й пішов із зови- 


цею та нянькою. Я зайшов слідом за священиком до риз- 


ниці. і - ь 4 
Коли я підписався, кюре зажадав з мене п'ять франків за 
хрестини. 


Але я вже дав десять франків батькові і тому відмовив- 
ся платити вдруге. Кюре пригрознв, що вирве сторінку й ска- 
сує церемонію. Я в свою чергу погрозив йому прокурором 
республіки. 

Суперечка була довга. Скінчилося це тим, що я мусив 
заплатити. 
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Повернувшись додому, я зараз же захотів довідатись, чи 
не сталось чого лихого. Я побіг до Керандеків, але батько, 
тітка й нянька ще ве повернулись. 

Породіллю було покинуто саму, вона ще з вечора нічого 
не їла, була голодна й цокотіла від холоду зубами. 

-- Куди, до біса, вони могли піти?-- спитав я. 

Не дивуючись і не гніваючись, вона відповіла: 

-- Вони зайщли випити ради свята. ||| 

Такий був звичай! Тоді я згадав і про своїх десять фран- 
ків, що мали піти на церкву, а пішли, безперечно, на ви- 
Я послав матері бульйону і звелів розпалити там грубку. 
Я був лютий і обурений, обіцяв вигнати геть цих тварюк і з 
жахом запитував себе, що тепер сталося з бідним дитятком. 

О шостій годині вечора їх ще не було. 

Я звелів слузі чекати на них, а сам ліг спати, Заснув 
я швидко, бо сплю як справжній моряк. 

На світанку мене розбудив слуга, що приніс мені гаря- 
чої води для гоління. 

Не встиг я ще розплющити очі, як спитав: 

-- А Керандеки? 

Слуга повагався трохи, потім пробурмотів: 

-- О пане, він повернувся вже за північ і велика Кер- 
маган теж, і нянька теж. Я думаю, що вони, мабуть, заснули 
десь у канаві, бо навіть не помітили, що дитина померла. 

Я притьмом схопився Й вигукнув: 

-- Дитина померла? 

-- Так, пане. Вони принесли її до матері. Побачивши 
мертву дитину, вона почала плакати, а щоб її втішити, вони 
дали випити і їй. 

-- Як, вони дали їй випити? 

-- Так, пане. Дле я дізнався про це тільки сьогодні, оце 
зараз. А що в Керандека не було вже ні горілки, ні грошей, 
то він узяв оту есенцію, що ви дали йому для лампи, і вони 
вчотирьох випили все, що лишилось у літровій пляшці. Так 
що жінка Керандекова дуже захворіла, 

Я нашвидку накинув на себе одяг і, схопивши палицю, 
побіг до садівника, зирішивши добре  відлупцювати цих 
звірів. 

- П'яна від мінеральної есенції породілля мучилась в аго- 
нії біля посинілого трупика своєї дитини. 
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Керандек, нянька й велика Кермаган хропли на підлозі. 
Мені довелося доглядати хвору; над полудень вона по- 
мерла. 


Старий лікар замовк. Він знову взяв пляшку з горілкою, 
налив собі ще чарку, глянув на золотистий напій, що іскрив- 
ся на світлі, як розплавлений топаз, і одним духом випив 
зрадливу, пекучу рідину. 
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СЛУГА ГОСПОДНІЙ 


Вранці 18 липня 1936 року, дізнавшись про заколот, підня- 
тий фашистами проти Іспанської республіки, священик Сан- 
Хуава Чамора наказав своїй служниці Каталіні принести з 
підвалу найвистоянішого церковного вина, Падре Чамора 
з великим задоволенням відкоркував потьмяпілу від погкості 
пляшку, Наповнивши два келихи, він урочисто підняв один 
з них. | 

-- Хай допоможе нам пресвята діва Марія!-- вигукнув 
він і підніс келих до губів.-- Випий, люба Каталіно. Це бла- 
годатний напій. 

Каталіна, яка ніколи не перечила своєму господареві, по- 
корилась і цього разу. Пишну вітальню, де з позолочених 
рам на всіх стінах дивились невинні очі святої Марії, на- 
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повнив радісний дзенькіт кришталю. Павуки забігалн по 
вкритій пилом павутнні, розтягнутій у темнуватих кутках. 

-- Нехай небо дарує нам перемогу,- сказала Каталіна, 
стежачи захопленим поглядом за рухами господаря, що від- 
корковував ще одну пляшку. 

-- Випий, люба, ще келих і поклич дзвонаря, Я хочу від- 
правити службу божу. 

Каталіна побігла за дзвонарем. Падре Чамора спорожнив 
уже третю пляшку, коли служниця повернулась, ведучи дз3во- 
наря за руку. | 

-- Падре, -- подумайте тільки, цей 
грішник не хотів виконати вашого наказу! 

Чамора велично підвівся, простяг руки вперед і, нама- 
гаючись вимовляти слова якомога чіткіше, сказав: 

-- Сину мій, що я чую! Ти не хотів виконати мого нака- 
зу? Зараз же піднімись на дзвіницю і задзвони в усі дзво- 
ни так, як ще ніхто ніколи не дзвонив. Я маю намір від- 
правити службу божу на честь нового порядку, що встанов- 
люється в Іспанії. Помолимося, щоб господь бог дав сили 
генералові Франко. Йди, сину мій, і не переч, якщо хочеш 
потрапити в рай після смерті. 

Дзвонар м'яв огрубілими руками крислатий чорний капе- 
люх і розтулив був рота, бажаючи заперечити. 

Але падре Чамора випередив його: 

-- Жодного слова! Я бачу, що ти викошуєш гріховні дум- 
ки. Йди і дзвони, щоб уся парафія скоріше зібралася в 
церкві. 

-- Сеньйоре, я пе дзвонитиму. Мої пальці задерев'яніли 
від проклятих вірьовок.. Прощавайте, святий отче. Наша па- 
рафія штурмує зараз казарми, в яких заховалися заколот- 
ники. Ви не хочете допомогти нам, сеньйоре? 

-- Геть, нечестивцю!-- вигукнув падре. -- Я сам зберу 
зараз усіх до церкви. Хто не прийде на службу божу, того 
покарає праведний суд господній! 

Дзвонар обернувся і пішов. Провівши його гнівним 
поглядом, падре Чамора внпнв решту винна і спокійно 
сказав: 

-- Люба Каталіно, принеси пістолет, Відчуваю, що самим 
тільки словом божим нині не обійтись. 

Чамора надів сутану, поклав у кишеню пістолет і закло- 
цотано погладив своє голене підборіддя, 
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-- Так, тепер я можу йти молитися. Пресвята діво Ма- 
ріє-- тихо мовив він, складаючи руки і дивлячись на божу 
матір, - прости, якщо твій вірний слуга пошле сьогодні на 
той світ кого-небудь з парафіян... благослови тих, хто підняв 
нині зброю проти республікатців, які не бояться більше ні 
бога, ні панів. 

Молодечою, але трохи нетвердою ходою церковний пастор 
вийшов із свого будинку і попрямував до церкви. По п'ятах 
за ним ішла віддана й покірна Каталіна, яка несла низку 
ключів. 

Заскрипів замок. Церковні двері відчинились, 

Вперше в житті падре почав підніматись по крутих схо- 
дах на дзвіницю. Каталіна, як вірна тінь, не відставала від 
нього ні на крок. 

Обоє вони важко дихали, Ворони й граки зграями здійма- 
лися з дзвіниці і кружляли над головами. Кажани відрива- 
лись од стін і, наче одержимі, бились об важку покрівлю. 
Падре Чамора рахував східці. З лоба його градом котився 
піт. 

Нарешті він досяг верхньої площадки дзвіниці, де з по- 
зеленілих мідних дзвонів переплутуючись звисали вірьовки. 
Від казарм долинала стрілянина. Якраз у цю мить група 
озброєних робітників ламала важкі ворота, 

Чамора перевів подих, глянув униз на патовп обложни- 
ків, перехрестився і почав  розгойдувати 0| язики великих 
дзвонів, 

-- Господи, допоможи нам, бо вони не відають, що 
творять! 

Каталіна наслідувала приклад свого господаря: вона по- 
чала смикати за вірьовки малих дзвонів. 

Дінь-дон! дінь-доні-- рознеслось по всьому селищу,. 

Здивовані люди дивилися в бік церкви і не розуміли, 
в чому річ. Усі, хто міг тримати зброю в руках, вирушили 
штурмувати казарми. Вдома лишалися тільки діти та старі. 
Деякі з них поспішили па незвичайну службу божу. Хте 
знає, можливо, падре здумав помолитися за республіку і її 
захисників? Але, ввійшовши в церкву й побачивши розлю- 
ченого священика, який щойно спустився з дзвіниці, вони 
зрозуміли, що помилились. Частина парафіян повернулясь 
додому, а решта вирішила послухати проповідь. 

Падре взяв молитовник і почав говорити, Прокляття й май- 





страшніші погрози злітали з його вуст. Вічне горіння в пеклі 
общяв він усім, хто захищатиме республіку й чинитиме опір 
генералові Франко. Церква поступово спорожніла. Врешті 
під її похмурим склепінням лишилося тільки дноє: сам свя- 
щеник і його вірна служниця. 

Раптом усе селище потряс надзвичайно сильний вибух. 
є підбіг до вікна. Казарми були вкриті хмарою пилю- 

. Коли вона розсіялась, стало видно, як натовп людей 
нує усередину через пробоїну в дубових воротах. Падре 
з жахом затулив очі руками. Він опам'ятався тільки тоді, 
коли під вікнами церкви почувся шум. Це йшли парафіяни зі 
зброєю в руках. Попереду з піднятою над головою гвинтів- 
кою крокував дзвонар. 

Стволом пістолета падре вибив віконне скло, прицілився 
і вистрілив.. Дзвонар упав. Супутники його зупинились, зди- 
вовано озираючись навкруги. 

Підбігши до падре, Каталіна забурмотіла: 

-- Так йому й треба! Нехай вони знають, що бог не ли- 
шить без покарання жодного непокірного. Це їх навчить ро- 
зуміти гнів господній! 

Падре не потребував заохочення. Він знову просунув піс- 
толет у вікно, прицілився і вистрілив, Поруч із дзвонарем 
на курну дорогу впав ще один чоловік. Решта заховалась за 
кипарисами й відкрила вогонь по церкві. 

Чамора відскочив від вікна, підбіг до вівтаря і скинув 
на підлогу статую святої діви Марії. Потім він роздер біб- 
лію, притискуючи ногою до кам'яних плит пожовклі від часу 
аркуші. Склавши усе на купу, падре вийняв з кишені сірники 
і підніс до сухого паперу маленький вогник. 

-- Чого рота роззявила!-- закричав він на служницю.-- 
Краще допоможи мені! Нехай думають, що республіканці 
підпалили храм божий.-- От побачиш: усі вірні католики обу- 
ряться! 

Каталіна хвилину роздумувала, потім учепилась обома 
руками за верх дубового розп'яття і з усієї сили потягла до 
себе. 

Воглище розгорялось. Дим заповнив високе приміщення. 
Язики полум'я жадібно лизали священні предмети і жерли 
їх один за одним. | 

Під прикриттям диму падре Чамора і Каталіна вислиз- 
нули з церкви. Тієї миті, коли вірна служниця святого отця 
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замикала церковні двері, за її плечима пролунав постріл, 
і вона м'яко опустилась на землю. Чамора тривожно огля- 
нувся, заховав зброю і пробурчав собі під ніс: 
-- З богом, люба Каталіно! Більше я не потребую твоєї 
допомоги. 
| ..Падре Чамора, крадучись, ішов уздовж кам'яної ого- 
рожі до лісу. В сутінках він дістався до одного з великих 
| монастирів і приєднався до озброєних монахів. Вночі вони 
увірвалися в найближче селище і напали на захисників рес- 
публіки. 
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А. Барбюс 
ВОГОНЬ 


Ми доходимо до місця, де схрещуються ходи... 

Наша скорботна дорога з її зловісними валами все біль- 
ше звужується. Ми задихаємось, немов у кошмарі, на дні 
проходу.. Ми змушені раз у раз спинятися, рачкувати і по- 
рушувати спокій мертвих, відсуваючи їхні тіла і штовхаючнсь 
серед безладного натовпу людей, що весь час без кінця на- 
пирають ззаду -- серед кур'єрів, поранених, що стогнуть, 
кричать, несамовито поспішають, з розшарілими від лихо- 
манки обличчями або зблідлі, змучені болем. 

Страх і божевілля в очах... 

Уся ця юрба врешті-решт, лементуючи, стогнучи, скуп- 
чується на перехресті, звідки йдуть входи до перезв'язочного 
пункту... 
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При світлі люльки, яку хтось запалює, я бачу перед со- 
бою лаву, а на ній повно якихось істот.. 

Ці люди з покаліченими ногами, в рубцях, понівечені, хто 
нерухомий, а хто, схвильовано рухаючись, чіпляється за лав- 
-жу, ніби утопленики за баржу, і немов прикуті до неї, ста- 
повлять якесь безладне скупчення страждань і горя. 

Один з них раптом скрикує, наполовину підводиться і знов 
сідає. Його сусід, з непокритою головою, в подертій шинелі, 
дивиться на нього й каже: | 

-- І коли ти заспокоїшся? 

Він повторює ці слова кілька разів, байдуже, втупивши 
очі перед себе, поклавши руки на коліна. 

Якийсь юнак, що сидить посередині лавн, щось говорить 
сам до себе, Він називає себе авіатором. Обличчя і один бік 
тіла йому опечені. Він увесь горить у лихоманці, і йому 
здається, що пекельні язики полум'я, вириваючись із мотора, 
лижуть його. Він бурмоче: «Сої| тії ип5» і потім: «З нами 
богі» 

Зуав! з перев'язаною рукою, схиляючись набік, немов 
його плече стало надсильним тягарем, звертається до нього: 

-- Ти впав з аероплана? 

-- Еге. Я бачив таке..-- через снлу відповідає авіатор. 

-- І мені довелося чимало бачити!-- перебиває солдат.- 
Інший вдався б у розпач, побачивши те, що я. 

-- Ходи, сідай тут,-- каже мені хтось із тих, що сидять 
на лаві, трохи посуваючись.-- Ти поранений? 

-- Ні. Я супроводив пораненого і маю знову повертатися. 

-- Значить, ти ще нещасніший, ніж поранені, Іди сідай. 

-- Я був мером у своїй громаді,- пояснює хтось із тих, 
що сидять, але тепер, коли я повернуся додому, мене ніх- 
то пе впізнає, так змінився я від вічного суму. 

-- Ось уже чотири години я прикутий до цієї лави, - 
стогне. солдат, що своїм виглядом нагадує жебрака: у нього 
тремтить рука, голова похнюплена, спина вигнута колесом; 
на колінах він тримає каску, немов мисочку на милостиню. 

-- Ми чекаємо, щоб нас евакуювали,- каже мені глад- 
кий поранений, тяжко дихаючи і паруючи, немов він увесь 
кипить; вуса йому звисають донизу, ніби наполовину відлил- 
ли від його спітнілого обличчя. 


:Зуавк--вид французької піхоти, що носнла особливу форму. 
Колись це військо складалося з арабів. 
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Він дивиться великими мутними очима... Рани його пе 
видно. 

-- Еге,-- мовить хтось. - Сюди понабивалося поранених з 
цілої бригадн, не кажучи вже про інших, Ось глянь-но на 
цю діру: це смітник для покидьків з цілої бригади. 

-- У мене гангрена, я геть розчавлений, усі тельбухи мені 
пошматовано,-- гугнявить крізь пальці пералонто, затулив- 
ши обличчя руками.-- А до останнього тижня я був моло- 
дий і чепурний, Мене немов підмінили, тепер мені доводиться 
волочити це старе, брудне, зовсім понівечене тіло. 

-- Мені-- каже інший,- вчора було двадцять шість ро- 
ків, А скільки мені сьогодні? з ИН 

Він намагається підвести й показати своє тремтяче, 
висхле, постаріле за одну ніч, кістляче обличчя, з ямами на 
місці щік і орбіт, з ледве помітними вогниками каганців, що 
ось-ось згаснуть в його вологих очах, 

-- Мені боляче!-- скаржиться смиренно якесь невидиме 
створіння. 

-- І коли ти заспокоїшся?-- механічно обзивається інший. 

На хвилинку всі замовкають. Раптом авіатор вигукує: 

-- Церковники по обидва боки намагалися перекричати 
одні одних. 

-- В чому річ?-- здивовано питає зуав. 

-- Ти мариш, мій бідолашний друже?-- питає поранений 
у руку стрілець, переводячи. на авіатора погляд, увесь час 
прикутий до висохлої, немов мумія, руки, прибинтованої до 
тіла. 

Авіатор дивиться розгублено і намагається переказати 
незрозумілу картину, що весь час стоїть перед його очима. 

--» З височини, з неба, знаєте, небагато побачиш. Серед 
квадратів полів та сіл, що подібні до якихось невеличких 
купок, шляхи здаються біленькими ниточками, Бачиш іще 
тонкі, як волокнина, западинки, ніби почеркані на піску віст- 
рям шпильки: ця мережа, що обрамлює рівнину правильними 
хвилястими контурами, -- це окопи. У неділю вранці я літав 
над лінією огню. Віддаль між нашими передовими лініями і 
їхніми, між крайніми пунктами цих армій, що витягнулися 
двома торочками і чекали, стоячи одна проти одної і не ба- 
чачи одна одної, - невелика, місцями сорок метрів, місцями 
шістдесят. Мені ж з тої височини, де я літав, здавалося, що 
між нами всього один крок (так високо я був). І ось я 
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бачу--у бошів і у наших, на тих паралельних лініях, що, зда- 
валося, торкалися одна одної, якісь однакові рухи: якась 
маса, ніби живе ядро, і навкруги наче чорні піщинки, роз- 
сипані на сірому піску. Все це майже не рухалось, не було 
нічого схожого на тривогу. Зробивши кілька кругів, я зни- 
знася, щоб подивитися, що це таке, 

І я зрозумів: була неділя, і перед моїми очима правили 
дві меси. Олтар, піп і купка солдатів. Що більше я знижав- 
ся, то ставало мені ясніше, що з обох боків усе відбувалося 
по-ідіотськи однаково. Одна церемонія цілком схожа на ін- 
шу. Здавалося, що мені двоїться в очах. Я знизився ще. 
В мене ніхто не стріляв. Чому? -- не знаю. І ось я почув... 
Я почув самий тільки шум. Я розібрав тільки одну спільну 
молитву, один спільний шум співів, що здіймалися в небо, 
пролітаючи повз мене, Я літав сюди й туди, прислухаючись 
до цієї неясної мішанини співів, що здіймалися вороже одні 
проти одних, але все ж таки змішувалися -- і що більше на- 
магалися вони заглушити одні одних, то більше зливалися 
докупи в небесній височині, де я літав. 

Біля мене вибухли шрапнелі саме тієї хвилини, коли, 
спустившись зовсім низько, я почув два крики, що злилися 
в один: «Сой тії цпз» та «З нами богі». 

Гя відлетів. 

Юнак похитав своєю перев'язаною головою. Від цих спо- 
гадів він став ніби несамовитий. 

-- Тієї хвилини я сказав собі: «Я збожеволіві» 

-- Це дійсність збожеволіла,-- зауважив зуав. 

Очі оповідача блищали гарячковим вогнем, Він хотів пере- 
дати слухачам те велике, хвилююче враження, що охоплю- 
вало його і що з ним він боровся. 

-- НИ Що це таке?-- вигукнув він-- Уявіть собі дві зов- 
сім подібні маси, що кричать однаковісінькі слова-- проте 


вони ворожі одна одній, -- уявіть собі ці ворожі одні одним 


і разом з тим зовсім однакові крики. Що ж має зрештою 
відповісти на них той бог? Я зрозумів, що він знає все; про- 
те, навіть і знаючи все, він не знатиме, що робити. 

-- Оце так історія!-- скрикнув зуав. 

-- Не турбуйся. Богові -- наплювати на нас. 

-- І тут нема нічого дивного. Рушничні постріли теж роз- 
мовляють однаковою мовою, проте це не перешкоджає лю- 
дям стріляти одним в одних. Та ще й як. 
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-- Це так, - відказує льотчик, але ж бог тільки один. 
Мені незрозуміло не те, що люди моляться, а те, як може 
слухати їх бог. 

Вони замовкли... . 

-» Але все ж таки-- ща думає отой бог, що дозволяє 
одним вірити, що він з ними, а другим -- що з ними?-- зно- 
ву скрикує авіатор, настійливо намагаючись розгадати цю 
загадку.-- Чому він дозволяє нам кричати всім разом, як 
божевільним або звірам: «З нами бог!» -- «Ні, нічого подіб- 
ного, ви помиляєтесь, бог з намн!» 

Хтось застогнав на ношах, і цей стогін з хвилину одян лу- 
нав серед тиші, ніби це була відповідь на питатня, 











Г.Григор'єв 


НЕЩАСЛИВЕ ЧИСЛО 


Герой Радянського Союзу льотчик Михайло Дев'ятаєв три- 
валий час вважав, що «чортова дюжина» приносить йому 
самі нещастя, І для. цього були в нього начебто всі підстави. 
Приклади? Їх досить, 

Був він тринадцятою дитиною в сім'ї бідного мордовсько- 
го селянина, З тринадцяти літ сам став заробляти на хліб, 
найнявшись підпасичем. Літньої спеки, коли від жари в небо 
тяглися тонкі струминки нагрітого повітря Й земля, здава- 
лось, плавиться, він заздрісно поглядав здалеку, як пірнають 
із кручі в річкову прохолоду хлопці-ровесники, а сам ляскав 
батогом, ганяючи корови й телята... 

Тринадцятого числа Михайло Дев'ятаєв, складаючи вступ- 
ні іспити до льотної школи, провалився з математики, І лише 
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за рік, коли його призвали в Червону Армію, таки до- 

мігся, що направили до авіаційного училища. Втім, і після 

цього, вже ставши льотчиком-винищувачем, як і раніше, не 
перестав вірити Дев'ятаєв у «фатальне число». і 

Та війна пе ро на "А зад Кулемети й гармати стрі- 

ь: ляють і в неділю, ії у «важкий день» -- понеділок; бійці 

підводяться в атаку і тринадцятого числа; винищувачі на- 

падають на ворожі літаки завжди, коли б ті пе з'яшилися: 

у небі. - 

Молодий льотчик служив у полку, яким командував слав- 

нозвісний Покришкін. На бойовому рахункові Дев'ятаєва 

було вже кілька збитих «месершмітів» і «юнкерсів», коли 

йому страшенно не пощастило, І сталося це... тринадцятого 

червня тисяча дев'ятсот сорок третього року. | 

Того дня в блакитному фронтовому небі тісно було від 

крилатих машин, що з ревом кидали на ворога смертоносний 

вогонь. Покришкін повів своїх соколів в атаку на армаду 

фашистських бомбардувальників, Він збив три літаки з па- 


вучою  свастикою ша крилах. Дев'ятаєву теж вдалося , 
«з ходу» підпалити важкий повітряний корабель, і фашист, 
перевертаючись, врізався в землю. Натхнений перемогою, , 


льотчик погнався за другим стерв'ятником і не помітив, як 
гітлерівський винищувач зайшов у хвіст його «яструбкові» 
й дав довгу чергу. 

Куля вдарила Дев' ятаєва у праве плече. Літак загорівся. 
Керуючи однією рукою та лишаючи позад себе в небі вог- 
няний слід, поранений льотчик повів машину «долю, 

Проте дотягти до свого аеродрому не вдалося: воро- 
жою територією захлинувся й заглух пошкодже мотор. 
Не лишилось нічого іншого, як стрибати з парашутом. Де- 
в'ятаєв боляче вдарився об землю і знепритомнів. 

Прийшов до тямку він у глибокій ямі й за льотною рве 

звичкою насамперед глянув на сліпучо-блакитне небо. Літа- 

ів у ньому вже не було, і тільки білі пухнасті хмари по 

оволі підганяв легкий теплий вітрець. Стояла ясна і гожа 
днина. | | 

Дев'ятаєву пересохло в горлі. х 

-- Пити,-- попросив він,-- води! 
Хтось поруч хрипким голосом пробурчав: М 
-- Помовч, тут без тебе тоскно. Нема води! Ж я 
Дев'ятаєв озирнувся. Коло нього в ямі від авіабомби Ж 
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лежав літній старшина-піхотинець. Голова його була сяк-так | 
перев'язана закривавленим бинтом. Тут же сидів, пряитулив- 
шись до земляного обвалу й неприродно випроставши ногу 
(мабуть, зламану), незнайомий капітан з блакитними авіа- 
ційними петлицями. 

Михайло спочатку не зрозумів, де він, і, трохи підвівшись, 
зазирнув через край ями. Довкола стояли незграбні кістяки 
труб, спалених будинків, обгорілих дерев, згарища, з яких 
іще струмували білі димки. А краєм ями, неквапливо ступа- 
ючи важкими підкованими чобітьми, походжав гітлерівський 
солдат з автоматом. 

-- Виходить, ми в полоні?-- стиха спитав Дев'ятаєв. 

-- А ти гадав-- до тещі в гості приїхав? -- озвався по- 
хмуро піхотинець.-- Авжеж, попались! 

Незабаром полоненого льотчика відвели на перший до- 
пит, і вперше бив його тоді офіцер контррозвідки. 

«-Ранньої осені Дев'ятаєв зробив спробу втекти з концта- 
бору на окдлиці німецького містечка Кляйнкенігеберг. Кіль- 
ка полонених радянських офіцерів та солдатів зуміли зро- 
бити підкоп під трьома рядами колючого дроту, що оточував 
приземкуваті, нашвидку збиті, щілясті табірні бараки. Для 
втечі обрали сльотаву темну ніч. Кілька діб підряд сіялася 
мжичка. Земля розгрузла й чвакотіла під ногами. В'язні 
проповзли під дротом. Вони так вимастилися в багнюці, що 
скидались на фігури, виліплені з глини, На чужій землі, 
в чужому лісі причаїлись радянські люди серед дерев, Та їх 
швидко наздогнали -- вже чути було шалений гавкіт спеціаль- 
но навчених вартових собак. 

Коли спійманих конвоювали назад у табір, Дев'ятаєв спи- 
тав у товариша по втечі: | 

-- А яке сьогодні число? 

-- Тринадцяте.. | 

-- Так я і знав.. Хіба може щось вийти цього проклято- 
го числа? -. | 

Утікачів, побитих мало не до смерті, вишикували на та- 
бірному плацу. Комендант наказав їм розподілитися за по- 
рядком номерів. Номер Дев'ятаєва був тринадцятий. 

-- Тепер усе,-- подумав він.-- Край... | І. 

Однак цього разу «нещасливий» номер виявився рятівним, 
Усіх втікачів, що назвали парні числа, повісили на очах ін- 
ших в'язнів, А Дев'ятаєв лишився живий, і карою йому за 
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втечу було переведення в табір на острові Узедом у Бал- 
тійському морі. 

Гітлерівці вважали цей острів особливо секретним і важ- 
ливим. Поряд із табором містився великий аеродром. Звідси 
запускали ракетні снаряди «фаду», тут випробовували нові 
типи військових літаків, Узедом ретельно оберігали з повітря. 
По всьому його узбережжю стояли зенітні батареї. Та, не- 
зважаючи на обстріли, радянські літаки дедалі частіше й 
частіше бомбили острів. Після кожного нальоту в'язнів гна- 
ли засипати ями від бомб, розбирати зруйновані будівлі, 
ремонтувати злітно-посадочну смугу на аеродромі. 

.. Деродром... Літаки... У Дев'ятаєва виник сміливий план. 
«Від нас не втечеш! Звідси лише птах може полетіти»,-- хва- 
лився комендант табору. Що ж, і людина може інколи птахом 
стати... 

Довго і старанно готувався небувалий політ. Політ на 
волю... 

Коли пілот сідає за штурвал нового літака, він вивчає 
його схему, здійснює кілька пробіжок по землі, піднімається 
в повітря з досвідченим інструктором. На тренування йде не 
один день. А тут було замислено політ на важкому повітря- 
ному кораблі з незнайомим мотором і незвичними прила- 
дами. 

Дев'ятаєв був льотчиком-винищувачем. Йому доводнлось 
мати справу тільки з одномісними машинами. У пілотській 
кабіні двомоторного бомбардувальника він ніколи не сидів. 
І Михайло став нишком знайомитися з літаками, що підні- 
малися з острова Узедом. 

Дев'ятаєв не пропускав нагоди, зчищаючи сніг з літаків, 
заглянути в кабіну. Одного разу йому пощастило спостеріга- 
ти, як німецький лілот, мабуть, перевіряючи мотор, то вми- 

кав, то зупиняв його. Михайло постарався запам'ятати все, 
" що бачив. 

Біля аеродрому було «кладовище» розбитих літаків. Про- 
ходячи повз них, Дев'ятаєв відпрошувався «у  відхідок» 
і вмудрявся непомітно для конвоїра зривати таблички з дош- 
ки приладів, а вночі завчав їхні німецькі назви, креслив 
у думках схеми їхнього розташування і все думав, думав, ду- 
мав... Від постійного напруження він зовсім перестав спати 
і марнів на очах у товаришів. 

Омріяна втеча навіть мало не зірвалась через те, що 
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головний виконавець зухвалого плану, зовсім знесилившись, 
упав під час роботи. 

о це на аеродромі. З моря дув пронизливий вітер. 
Падав мокрий лапатий сніг, великими грудками налипаючи 
на дерев'яні черевики, в які були взуті в'язні. Вони тягли до 
літака важку маскувальну сітку. В Дев'ятаєва підломились 
поги, і він упав на сніг. Конвоїр почав бити його прикладом, 
та Михайло не в змозі був підвестись. Вартовий скинув з пле- 
ча гвинтівку і почав цілитись у нього: тих, хто падав на ро- 
боті, фашисти нещадно вбивали,-- навіщо потрібен їм невіль- 
ник, який не в силі працювати? З 

Але один з товаришів устиг шепнути льотчикові на вухо: 

-- Михайле, підведись! Застрелять тебе зараз--і вся наша 
справа пропала! Піднатужся, Михайлику, ріднесенький!.. 

Дев'ятаєв став спочатку на коліна, потім, віддихавшись, 
випростався й поплентався далі. 

Уночі, в бараці, коли майже всі його мешканці поснули, 
відбулися збори підпільної організації комуністів. 

-- Давайте обміркуємо, товариші, як нам підкріпити 
Дев'ятаєва. Він зовсім охляв, без нього загинемо й ми, --ска- 
зав один з полонених. 

В'язні в таборі були дуже виснажені. Їм видавали на 
день по двісті грамів напівсирого, важкого, як глина, хліба 
й по мисці супу з кормових буряків та чорного капустяного 
листя вранці й увечері. От і все. Добути щось їстівне було 
цілком не можливо. Голодні люди поповзом добиралися до 
ящиків на сміття, сподіваючись схопити жменю картопляного 
лушпиння, а вартові з вишок відкривали по них вогонь, 

Усім учасникам зборів було ясно: необхідно урізати свій 
і без того злиденний пайок. Говорили тільки про те, як це 
зробити. 

-- Нас тринадцятеро. Доведеться кожному раз на двана- 
дцять днів зовсім не їсти хліба й віддавати свій пайок,-- 
запропонував літній майор-- Певна річ, це нелегко, але 
ми комуністи, а комуністи із своєї платні відраховують 
частку в партійну касу. Вважатимемо ці пайки хліба своїм 
партійним внеском... А ти,- звернувся він до Дев'ятаєва, - 
не маєш права відмовлятися від хліба. Виконуй партійне 
рішення!.. 

Тієї ночі молодий комуніст Дев'ятаєв зрозумів, яке це 
щастя, яка гордість належати до великої партії комуністів, 
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вірні сини якої готові віддати все в боротьбі за правду і сво- 
боду. І ще він подумав, що тринадцять не таке вже нещасли- 
ве число. | 

Зовсім невеликий той зайвий шматок хліба, а додає сил! 

..ЛЯсного лютневого ранку Дев'ятаєв побачив, як готують 
до польоту новий двомоторний бомбардувальник. Підвозили 
пальне, промивали двигуни. В'язні працювали зовсім поряд, 
і їм вдалося наблизитись до бомбардувальника. Коло нього 
нікого не було. Дев'ятаєв кивнув головою, і його товариш 
щосили вдарив конвоїра палицею. 

Михайло відчинив дверцята кабіни. Але за мить вистриб- 
нув назад. Він аж пополотнів: 

-- На машинні немає акумуляторів. Мотор завести не- 
можливо! 

Та їм пощастило: неподалік стояв візок з допоміжними 
акумуляторами. Підкотити його й приєднати до бортової ме- 
режі було справою кількох секунд. 

-- Ура! Є іскра!-- радісно вигукнув льотчик і наказав:-- 

Розмасковуй! 
- Звичайно важку маскувальну сітку в'язні не поспішали 
знімати з літака, а зараз її зірвали вмить. І от уже заревів 
спочатку лівий, а далі й правий мотор. Машина побігла аеро- 
дромом. 

Дев'ятаєв вирулив на злітну смугу. Стартер-гітлерівець, 
нічого не підозрюючи, пустив зелепу ракету, даючи дозвіл 
підніматись. Літак дедалі швидше й швидше мчав бетонною 
доріжкою. Проте вжескінчились останні метри злітної 
смуги, попереду -- море, а повітряний корабель і досі не ві- 


дірвався від землі. Дев'ятаєв так круто розвернув його в | 
зворотному напрямі, що праве крило черконулося землі. 


Гітлерівці, стріляючи з автоматів, бігли вже до бомбарду- 
вальника, але від страху відступилися перед літаком, який 
мчав просто на них. 


- 


Михайло дав повний газ моторам і відпустив гальма. 


Паштовх, лругий, третій - і нарешті важка машина зависла 
в повітрі і почала швидко набирати висоту. ї 

Це був, мабуть, єдиний випадок в історії авіації, КОЛІ 
штурвал літака тримали одночасно троє, а не один під 
Дев'ятаєв так ослаб, що сам не мав сили керувати маши! 
і покликав на допомогу товаришів. А вони так завзято | 
тиснули на штурвал, що літак свічкою шугнув угору. 
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-г Не треба різко, помалу натискайте, - попросив Ми- 
хайло. 
За втікачами погнався винищувач, Однак від пересліду- 
вача вдалося сховатись у густі хмари, 
Німецький літак з радянськими людьми прямував на схід. 
Ось уже лінія фронту, Навколо раз у раз спалахували 


розриви снарядів. Небо креслили вогнисті лінії трасуючих 


куль. Радянські зенітки стріляли по ворожому бомбардуваль- 
нику, Не могли ж на землі знати, хто перебуває на ньому! 

Летіти далі було небезпечно. Та й непотрібно. 

Дев'ятаєв унизу помітив зоране поле з плямами брудно- 
го снігу й наказав своїм помічникам: 

-- Відпустіть штурвал! 

Коліс він не випустив, бо не знав, як це зробити, і літак 
плюхнувся па «черево» й пішов поповзом ло талій землі. 

До фашистського бомбардувальника бігли радянські ав- 
томатники, І неабияк вони були здивовані, коли побачили, 
як з «хейнкеля» одни по одному вийшли десятеро вкрай 
змарнілих чоловіків у схожому на піжами смугастому табір- 
ному одязі. 

Вони плакали з радості й гукали: 

-- Браточки! Свої!.. 

Потім усі помилися в лазні, переодяглися й уперше за ба- 
гато-багато місяців наїлися досхочу. 

Михайло Дев'ятаєв пішов ще раз глянути на повітряний 
«корабель свободи», куди він увійшов приреченим на смерть 
в'язнем і звідки вийшов вільною радянською людиною. 

На борту літака великими чорними літерами було виве- 
дено його номер «тринадцять нуль тринадцять», 

Ого! Аж двічі тринадцять! 

От і вір після цього в «нещасливе» число!,, 
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Я. Галан 


ПЛЮЮ НА ПАПУ! 


13 липня 1949 року сталася в моєму житті знаменна подія: 
папа Пій ХП відлучив мене від церкви. Відлучив, як відлу- 
чають телятко від корови. Без попередження. 

Нікуди правди діти, конфлікт між нами почався досить 
давно, приблизно сорок років тому, коли нинішній Пій ХІЇ 
був молодим попиком Пачеллі, а на святому престолі си- 
дів Пій Х. Кожної неділі учитель проводив нас парами у 
церкву чернечого ордену васнліян, де повчав нас з амвона наш 
викладач закону божого. Василіянин закликав любити 
фабуристого ! цісаря Франца-Йосифа І і ненавидіти «моска- 


лів», яких, мовляв, треба до ноги вирізати. При цьому він 


7 Пихатого. 
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вимахував кулаками й звивався таким в'юном, що, здавало- 
ся, він ось-ось вискочить з петель... Ми з острахом подава- 
лись назад. 

Проте, замість бити «москалів», панотець волів бити нас, 
школярів. Бив намоченою в солі різкою. Бив за «Отче наш», 
бив за «Вірую». У нього був навіть свій прейскурант: за одно 
пропущене слово в 50-му псалмі належало 5 ударів, в «Бо- 
городиці» -- І0 та більше ударів, в залежності від настрою 
«отця катехіта», В особливо важливих випадках панотець вда- 
вався до інквізиторських засобів. Після грунтовної хлости він 
садовив малолітнього грішника у таз, наповнений холодною, 
як лід, водою. 

Мені довгий час вдавалося уникати караючої десниці ва- 
силіянина, Я вивчив на зубок молитви, а десять заповідей 
я міг назвати й уві сні. Незважаючи ка те, прийшла й моя 
черга. | 

Якось раз панотець спитав мене: 

-- Чому святого отця називаємо Пієм? 

Простодушна відповідь гласила: 

-- Бо святий отець любить випити! 

Я й нестямився, як мій живіт опинився на монашому 
коліні, а священна різка викарбувала на моєму тілі 10 за- 
повідей. | 

Господь не наділив мене смиренням і, мабуть, тому, повер- 
нувшись додому, я вже з порога сказав матері: 

-- Плюю на папу! | 

Крім матері, ніхто цього не чув, але, видно, всевідающий 
бог доніс своєму римському намісникові, бо відтоді греко-ка- 
толицька церква розпочала проти мене холодну війну, Не- 
впинну війну. | 

І не тільки проти мене. Згодом я переконався, що таких 
трішників було чимало. До них насамперед належали гім- 
назисти, які брали участь у вшануванні пам'яті Івана Фран- 
ка. Для них учитель божого закону придумав спеціальну 
кару: в найжорстокішу спеку він садовив їх проти сонця. 
На протести відповідав: 

-- Ага! На концерті в честь Франка ви декламували: «Ми 
прагнемо до сонця!» От вам і сонце, Погрійтесь.. 

Тоді ми хором заявляли, що кидаємо увію й приймаємо 
православ'я. Учитель закону божого блід, хапався за серце 
й лягав на підлогу у позі упіатського мученнка Йосафата 


132 


рт, 


о тчивейтьо 00 


1 
Ь 








Кунцевича. За відсутністю поблизу річки учні виносили рев- 
нителя католицької віри в коридор і, таким чином, клас ло- 
вертався до нормального життя. 

Така невимушена поведінка з служителем католицької 
церкви не могла подобатись папі римському, Та поки що Ва- 
тікан мовчав, у пастиря пастирів були важливіші справи. Од- 
ного ранку перемишльський єпіскоп Коциловський дістав з 
Рима листа. Який був зміст листа, ніхто в місті не знав, але 
на другий день епіскоп зібрав богословів і розповів їм сен- 
саційну історію: уві сні йому з'явився господь Саваоф із со- 
кирою в руках. 

«Сія сокира, - заявило преосвященство, -- ЄСТЬ натяк не- 
двозначний, мої діти во паші, що бог хоче вашого безжен- 
ства. Отже, віднині й не мрійте про одруження, Зате ласка 
божа спочине на вас, як спочила на польському римо-като- 
лицькому духовенстві, Д коли лихий введе вас у спокусу, то 
ррнгадуєто чудотворну сокиру, Сам її вигляд ізцілить ваші 
душі, Амінь». 

Результат цього виступу преосвященства був такий, що 
частина богословів покинула семінарію, а на прощання по- 
слала своєму владиці новеньку сокиру з написом; «На, лі- 
карю, ізцілися сам!» Після того єпіскоп цілий рік не покидав 
палацу. 

По-справжньому мій конфлікт із святим престолом заго- 
стрився, коли я, в хвилину доброго настрою, назвав митроло- 
лита Шептицького в одному журналі мутієм свяченої водич- 


ки. Цей удар був для князя греко-католицької церкви: 


громом з ясного неба: саме тоді граф Шептицький був по- 
глинутий папоугодним ділом підготовки антирадянського хре- 
стового походу, Моя нетактовність викликала зрозуміле обу- 
рення: попадянки відвернулися від мене, а їх батьки поруши- 
ли мій прямий зв'язок з небесами, заборонивши пускати 
мене до церкви, Шептицький після того впав у чорну мелан- 
холію, і тільки прихід Гітлера до влади поставив Його знову 
на ноги. 

Кілька років по тому помер монсиньйор Ратті, тобто Пій 
ХІ, і його місце зайняв новий мій противник -- Пій ХІЇ, Всі 
знаки на небі й на землі показували, що в особі цього Пія 
я матиму ще більше запеклого ворога, ніж два попередні, 
з Бенедиктом ХУ включно. Він-бо був одним з хресних бать- 
ків третього рейху, він штовхав Гітлера на війну проти СРСР, 
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; на його вимогу Пілсудський ішов огнем і мечем проти моїх 
7 раї іасусиі земляків Холмщини та Волині, 
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Келих гіркоти переповнився вщерть, і пастиреві пастирів 

льше не лишилося пічого ійшого, як відлучити мене від 
освоєї церкви, 
| Єдина моя втіха в тому, що я не самотній: разом зі мною , 
і папа відлучив щонайменше 300 мільйонів чоловік, і це дає 

, мені змогу разом з ними всіма на повний голос заявити: Р 
й -- Плюю на папу! | 








ЗМІСТ 


О. Вишня. Походження світу 

О., Довженко. Повідь 

О. Серафинмовнч. Дві божі матері 

І. Скворцов-Степанов. Торбєєвський 
ідол 

П, Козланюк, Сільська поезія 

М. Стельмах. Біля криниці 

С. Васильченко. Червоний вечір 

Г. Градов. Свята водиця 

О. Ковінька. Сільський богомаз 

О. Серафимович. Чудо 

А, Тесленко. Наука 

Л. Гумілевський. Богородиця плаче 

М. Твен. Допитлива Бессі 

Ш. Алейхем. Учитель Бойаз 

П. Капельгородський. Прейскурант 
отня Максима 

П. Козланюк. Каса 

О. Ковінька, Покутлива сповідь 

є. Сокол. У рідних місцях | 

П. Гуріненко. Дзвонар 

А. Ведзіжев. Початок 

П. Кукуленко. Барометр 

М. Горький. Олинз королів республіки 

Гі де Мопассан. Хрестини 

Ж. Гріва. Слуга господній 

А. Барбює. Вогонь 

Г. Григор'єв. Нещасливе число 

Я. Галан. Плюю на папу! 








ДЛЯЇІСЕРЕДНЬОГО ШКІЛЬНОГО ВІКУ 
Мини -- живут на -плутни. (На украйнеком язьке), 
Коректори Г. В. кана Її Н. о ЗВАКРЬ Здано 


на виробництво 1. ЇЇ. 1972 р. Підписано до друку 
13. ТУ. МО р. кормах яп Папір друк. М 22 Фіз, 
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